Алесь Пушкин: кто этот гениальный художник и политзаключенный, который погиб за решеткой
«Какой я крест на себя взвалил-такой и должен нести, как бы тяжело ни было. Что мне тут грозит? Ну посадят меня от 5 до 12, но ведь я буду жив, никто меня не убьет». Сейчас эти слова Алеся Пушкина звучат страшно. А сказал он их журналистам, вернувшись в Беларусь из-за границы, когда против него завели уголовное дело. Из принципа вернулся. На следующий день его арестовали. Алесь Пушкин был одним из самых значимых современных художников и иконописцев Беларуси. Но у него была извилистая биография, включавшая войну в Афганистане и богемную личную жизнь. Вот что о нем известно.
11.07.2023 / 18:04
Последнее прижизненное фото Алеся Пушкина, сделанное в суде 30 марта 2022 года
30 марта 2021 года Пушкина забрали с рабочего места в Жиличах Кировского района, где художник работал над реставрацией дворца Булгаков, и отвезли в гродненскую тюрьму. Ровно через год его осудили по статье 130 ч. 3 «Разжигание расовой, национальной или религиозной вражды».
Власти ополчились на портрет антисоветского партизана Авгена Жихаря, действовавшего в послевоенное время на территории Витебской области. Власти считают картину Пушкина реабилитацией нацизма. Сам Пушкин это отрицает.
Когда было возбуждено уголовное дело, художник работал в Киеве, это было задолго до начала войны. Пушкин сразу вернулся, хотя и знал, что на родине ему может грозить тюрьма. «Нашай Ніве» он тогда сказал, что готов к реальной борьбе, а не к виртуальной. Это был далеко не первый случай, когда против художника заводили уголовное дело. Пушкин участвовал в борьбе сначала за независимость Беларуси от Советского Союза, а после против пророссийского режима Александра Лукашенко.
Его земной путь закончился 11 июля 2023 года в реанимации Больницы скорой помощи Гродно, куда его по неизвестным причинам и неизвестно в каком состоянии доставили из гродненской тюрьмы.
Получил имя от умершего брата
Николай и Анна Пушкины с детьми Алесем и Светланой. Фото из архива
Пушкин родился в 1965 году в местечке Бобр в Крупском районе. Отец Николай работал электриком на бобровской лесопилке. Мать почти нигде не работала, так как была инвалидом второй группы.
Отец в советское время был сослан в Читу, а потом на Сахалин. В начале 1990-х Николая Ивановича реабилитировали.
Пушкин гордился, что минимум пять поколений его рода жило и живет в местечке Бобр, никуда оттуда не съезжая.
Дом Пушкиных в Бобре. На ней всегда висел белорусский национальный флаг. Так было до февраля 2021 года, когда начались массовые репрессии. Флаг милиционеры сняли в отсутствие художника
Там же, в Бобре, живет и его старшая сестра Светлана.
Кстати, в семье был уже один Александр Пушкин, но прожил всего один год. Спустя четыре года этим самым именем назвали второго сына.
Служба в Афганистане
Во время службы в Афганистане (слева)
Рисовать Алесь начал лет с шести. А когда ему было тринадцать, в Бобр приехали рекрутеры из школы-интерната по музыке и изобразительному искусству имени Ахремчика. Туда собирали талантливых детей со всей БССР. Отец принял волевое решение отправить сына на учебу в Минск. Учреждение это было закрытым, за пределы выходить было почти невозможно. Там Алесь проучился восемь лет.
После чего поступил на учебу в Белорусский государственный театрально-художественный институт. Правда, учебу пришлось прервать службой в армии. Первые полгода Алесь пробыл в учебке в Камышине, служил там вместе с Ярославом Романчуком, а следующие полтора года отбыл в Афганистане, где служил механиком в вертолетном полку. Алесь вспоминал, что никого послушнее белорусов в армии не встречал.
Он рассказывал, как начальник гауптвахты, прапорщик Бельский, прочитал его дневник по-белорусски, после чего доложил начальнику. Тот наказал Пушкина 10 сутками гауптвахты. Всего за службу Алесь отсидел на «губе» 28 суток.
Один из первых политзаключенных
В Беларуси Алесь присоединяется к «Талаке», потом к Белорусскому Народному Фронту. В 1988 году, перед знаменитой акцией на Дзяды, Пушкин клеит листовки с призывом приходить на мероприятие. В результате его задерживают еще до Дзядов и дают 5 суток ареста, который он отбывает в изоляторе на Окрестина.
25 марта 1989 года Алесь Пушкин выходит на улицу с перечеркнутым флагом БССР и плакатом, на котором написано «Досыць сацыялістычнай, адродзім незалежную Беларусь». Так он хотел пройти через весь нынешний проспект Независимости к Дому правительства, но его свинтили еще у Академии наук.
Был суд, который постановил наказать художника 2 годами условно, а также пятью годами поражения в правах. При этом Алеся даже не отчислили из института. На суд художник пришел в вышиванке и на вопросы отвечал по-белорусски — в те времена это был вызов советской системе.
Пушкин часто выступал с дерзкими перформансами и провокационными, спорными заявлениями.
Алесь с друзьями у суда
В тот самый год художника стали бомбить в государственной прессе: мол, Пушкин мечтает о «Беларусі без жыдоў і камуністаў». Через десять лет Алесь скажет, что хочет Беларусь и с евреями, и с коммунистами, чтобы в стране было место всем.
Галерея «Ў Пушкіна»
По распределению Алесь поехал в Витебск. Говорит, что сам выбрал этот город из-за его истории, связанной с живописью — Шагал, Малевич. Работал на художественном комбинате, имел общежитие. Однако этого Алесю было мало, в скором времени он открывает первую на тот момент в стране частную художественную галерею, которую скромно называет «Ў Пушкіна».
Именно там состоялся съезд белорусских националистов, который инициировали Пушкин и Славомир Адамович. Мероприятие накрыла милиция. Закрыть галерею пришлось в 1997 году.
В Витебске в ноябре 1994 года Алесь проводит один из самых ярких перформансов — босиком выходит по первому снегу на улицы города, чтобы пройтись теми же тропами, что и униатский митрополит Иосафат Кунцевич. Потом Алесь сядет в лодку без весел, которая будет сплавляться по Двине.
Две внебрачные дочери, двое детей в браке
Политика, однако, не была для Пушкина главным. Он жил искусством, а о его личной жизни ходили легенды.
В молодости у Алеся случился роман с российской бизнесвумен из Тамбова. Ему было 24, ей — 39. В результате родилась дочь Анна.
После Алесь вызовет много обсуждений заявлением, что никогда бы не женился на женщине, которая не говорит по-белорусски.
Затем в витебский период был еще один роман, в результате которого родилась дочь Даша. О ее существовании художник даже не знал долгое время, и познакомился с дочерью, когда ей уже было 17 лет. Обе дочери говорят по-белорусски.
С женой Яниной. Фото «Радыё Свабода»
Пушкин женился в 1997 году. Его избранницей стала девушка, далекая от богемы, — учительница из Столбцовского района Янина Демух.
Познакомились они в Могилеве, где Алесь работал над реставрацией костела Святого Станислава.
Не следует забывать, что с годами Пушкин из эпатажного перформера превратился в реставратора, автора многих икон.
В целом, Пушкин был человеком, пережившим и продолжавшим переживать колоссальную трансформацию — как художественную, так и идеологическую.
Янина — католичка, Алесь — православный. В браке у них родились дети Миколка и Марыля. Первенца ждали шесть лет, за это время было два выкидыша. Родители отстояли право, чтобы сын учился в школе по-белорусски.
Роспись церкви в Бобре
Одним из главных дел жизни Алесь называл роспись церкви в родном городке Бобр. Этот прославленный сюжет, где среди грешников на страшном суде был изображен человек, похожий на диктатора, также там были изображены омоновцы и люди, похожие на высоких православных иерархов.
Ту работу Алеся пришлось зарисовать, но все равно церковь была расписана им. По воскресеньям Пушкин был звонарем в церкви.
В 2011 году церковь в Бобре таинственно сгорела полностью, пришлось восстанавливать с нуля.
Один из перформансов Пушкина: красные латексные перчатки символизируют кровь. Архивное фото
Навоз для Лукашенко
Самый яркий перформанс Пушкина — это, безусловно, тележка с навозом, которую в июле 1999 года он прикатил к Администрации Лукашенко. Красная тачка, белые перчатки. Алесь разбросал навоз, а поверх девальвированные рубли и Конституцию. И все это проколол вилами. Его схватили милиционеры, в отделении он не называл свое имя, а назывался «человеком из народа». В результате его отпустили под подписку, а через какое-то время осудили за хулиганство снова на те самые два года условно.
Интересно, что в 2015 году художник признавался, что хотел бы в 2020 году привезти к Администрации тачку с розами, если Беларусь останется независимым государством, но все вышло совсем не так.
Читайте также: Пушкин в 2020 году: «Лукашенко верю больше, чем Бабарико. Подписался бы за Марзалюка»
Еще одно уголовное дело на Пушкина могло быть заведено после фестиваля «Оршанская битва» в сентябре 2007 года. Художника вместе с молодофронтовцами доставили в оршанский участок, и когда правоохранители отвернулись, Пушкин стянул государственный флаг и сбросил его со второго этажа. Художника хотели судить за «мелкую кражу», сам он на суде просил не позорить его такими формулировками и завести полноценное уголовное дело. Но все закончилось 10 сутками ареста.
И это далеко не все приключения, которые случались с художником. Его арестовывали за то, что в телефонном разговоре плохо отзывался о председателе КГБ Степане Сухоренко, хотели привлечь к ответственности за взрыв, произошедший на усадьбе Алеся в Купалье-2013, когда хозяин варил Крупник. Наверное, всех историй, которые случались с Пушкиным, хватит на книгу.
Пушкин был художником того типа, о которых любят снимать фильмы и писать романы.
54-летний Алесь Пушкин демонстрирует синяки по выходу из Окрестина. Фото «Радыё Свабода»
В 2020 Пушкина избивали во время послевыборных событий, он также превратил это в перформанс, когда демонстрировал синяки на животе, спине, заду. Художник отсидел трое суток на Окрестина. Он участвовал почти во всех воскресных шествиях и не только, неся с собой икону.
26 марта 2021 года лукашисты завели на художника уголовное дело, прицепившись к портрету Авгена Жихаря. 30 марта, после того, как Пушкин вернулся в Беларусь, его задержали.
Алесь Пушкин в аэропорту по возвращении в Беларусь, 26 марта 2021 года
Год художника держали в следственных изоляторах. 25 марта 2022 года во время заседания суда, которое представляло тобой типичную для политических судов при Лукашенко инсценировку, художник порезал себе живот в знак протеста. Также Пушкин отказался вставать, требуя снять с рук наручники.
30 марта того же года судья Елена Шилько вынесла художнику приговор — 5 лет колонии строгого режима.
Алесь Пушкин был одним из тысяч белорусов, заключенных по политическим мотивам.
Массовые политические репрессии в Беларуси продолжаются с 2020 года, когда Александр Лукашенко, судя по сведениям с участков, где избирательные комиссии разрешили наблюдателям следить за подсчетом голосов, проиграл Светлане Тихановской, но не отдал власть.
С 2022 года, после полномасштабного нападения России на Украину, белорусов начали преследовать и за антивоенные высказывания или симпатии к Украине.
За это время в стране произошло не менее 50 тысяч политически мотивированных задержаний, заведено не менее 12 тысяч политико-уголовных дел. Связи с некоторыми заключенными нет месяцами.
Что касается Пушкина, то администрация колонии №22 в августе 2022 года наказала его пятью месяцами в ПКТ.
А весной этого года его перевели в гродненскую тюрьму.
В заключении Пушкин продолжал рисовать на подручных материалах. Его последние работы останутся у тех заключенных и тюремщиков, которым удалось сохранить его рисунки.
Рисунок сокамерника в робе с надписью «Карцер», сделанный Алесем Пушкиным в следственной тюрьме №8 Жодино в 2021 году
В гродненской тюрьме «Нашай Ніве» сообщили, что Пушкин находился в Больнице скорой медицинской помощи. В самой больнице подтвердили, что художник-политзаключенный был под конвоем в реанимации. Семья ничего не знала об этом.