Бывший лидер «Моладзі БНФ» читает рэп и работает в познанском театре — вот как так получилось
Когда-то 25-летний Денис Мандик был политическим активистом, организовывал пикеты и сбор подписей. Сейчас бывший руководитель «Моладзі БНФ» — рэпер под псевдонимом MANDZIK, с опытом работы в польской традиционной кухне и новым альбомом на подходе. Мы поговорили с ним о метаморфозах в его жизни.
21.09.2024 / 09:00
Фото: архив собеседника
«Когда погиб Коржич, мы сделали большой военный билет из пенопласта и вышли с ним на пикет под Генштаб»
Денис начал заниматься музыкой в 2017 году. На тот момент у него уже был опыт в молодежной политике: он был активистом, а затем руководителем «Моладзі БНФ».
То время наполнено для него приятными воспоминаниями. Удавалось проводить успешные акции и находить новых активистов, говорит Денис:
«Я участвовал в кампании по реабилитации поэтессы Ларисы Гениюш. Мы тогда собирали подписи по всей Беларуси за ее реабилитацию и установку памятника в родной Зельве. Значительных результатов это не дало — из-за того, что какие-то ребята собрали подписи, никто не будет менять политику государства. Но нам удалось создать большой резонанс, и многие узнали, что у нас есть такая классная поэтесса.
Когда я был руководителем, в Печах погиб солдат Николай Коржич, это было очень громкое дело. Мы сделали большой военный билет из пенопласта, разрисовали его и вышли с ним на пикет под Генштаб, чтобы привлечь внимание к этой истории».
С другой стороны, Денис получал много критики, что подсознательно отталкивало его от активизма. С детства он увлекался творчеством, и еще во время работы в молодежной политике начал писать стихи. Его знакомый, поэт Виталий Рыжков, оценил их не очень высоко и посоветовал Денису попробовать читать рэп — так и начался его путь.
Свой тогдашний рэп Денис называет «небрежным» — мол, учился с каждой песней. Позже он иногда участвовал в активизме, например, в «Моладзевым блоку», но политика стала для него источником эмоционального выгорания.
Сейчас MANDZIK готовит к выходу новый альбом под названием «М.». За этой буквой скрывается многое — его фамилия, имя возлюбленной и любовь к Минску, куда он переехал из родного Борисова:
«Раньше я выпускал больше рэп-треков о жизни в Беларуси и в белорусском контексте, что было связано с тем, что в 2020-м я был вынужден эмигрировать из Беларуси. Примерно три из четырех лет эмиграции ушло на то, чтобы осознать, что я больше не в Беларуси. Мне пришлось пройти через определенные психологические проблемы, работать с психотерапевтом.
Только через три года жизни мыслями и сердцем в Беларуси, но физически в Польше, я смог начать новую жизнь — адаптироваться к тому, что есть сейчас. Этот последний год стал для меня открытием самого себя, и альбом как раз об этом: о событиях, которые происходили в течение этого года, обо мне и моих отношениях с любимым человеком, которые тоже бывают непростыми. Там будет и обо мне как личности, о трудностях, которые я проходил на своем жизненном пути».
Фото: архив собеседника
Рэп от MANDZIK можно услышать на концертах, но на жизнь Денис зарабатывает другим — он работает в польском театре танца в Познани, в техническом отделе. Его задача — готовить сцену к спектаклю, настраивать свет и звук.
Денис также снимается в YouTube-шоу «Отцы и эти» с тезкой Денисом Дудинским, где они обсуждают разные темы с точки зрения людей с большой разницей в возрасте.
«Милиционеры, которые проходили мимо, спрашивали, за что меня задержали — говорил, за то, что кормил голубей»
Денис уехал из Беларуси в сентябре 2020 года после участия в протестах:
«Начали выходить на моих близких, и я понял, что мое задержание — вопрос времени. Решил не ждать и уехал из страны. Это было правильное решение, потому что после моего отъезда силовики пришли в квартиру в Борисове, где я был прописан, и устроили там обыск.
Меня обвинили в хулиганстве — якобы я повредил машину судьи, который меня судил перед этим в июле. Но когда повредили ту машину, меня уже не было в стране».
Тогда, в середине июля 2020 года, Денис с друзьями устроили в Борисове акцию — кормление голубей на площади. Пригласили друзей, купили немного хлеба и пошли на площадь. Активисты сели на землю и стали ждать птиц, но вместо них перед ними появились более десяти милиционеров. Молодых людей задержали.
«С нами была моя тогдашняя девушка, с которой мы должны были пожениться через три дня. Мы решили сделать это до протестов, чтобы, если кто-то из нас окажется в тюрьме, другой мог навещать его и передавать передачи.
Помню, как сидел в РОВД часами с куском хлеба в руках. Милиционеры, которые проходили мимо, спрашивали, за что меня задержали — я говорил, за то, что кормил голубей. Они смеялись и говорили, что я выдумываю, а я показывал им тот хлеб», — вспоминает белорус.
Денис помнит странный вопрос милиционера: «Как переводится «вяселле» на русский язык?» Парень ответил, что это «свадьба», а ему сказали, что его будущая жена на такой же вопрос ответила «веселье». Молодые люди предполагают, что милиционер пытался доказать, что они делают ошибки в белорусском языке.
Им угрожали: если не подпишут протоколы, то их посадят на сутки, и никакой свадьбы не будет, а если подпишут — все ограничится штрафом. Так дело и закончилось.
Свадьба прошла в запланированное время, но позже пара разошлась — как говорит Денис, они не выдержали совместную эмиграцию.
Фото: архив собеседника
Когда Денис приехал в Польшу, он сразу устроился работать в доставку еды:
«Хотел подзаработать. Тогда у меня было мало вариантов, а в доставку вроде Uber или Bolt не нужно долго устраиваться. Никогда не стеснялся такой работы и считаю, что работа курьером дала мне гораздо больше, чем просто деньги. В первые месяцы моей жизни в Познани я хорошо изучил город, научился ориентироваться без карт и даже показывал его другим людям.
Позже я пошел работать поваром, так как в Беларуси у меня уже был такой опыт. Тут к моему другу обратился человек, у которого есть несколько ресторанов и свое концертное агентство, он пригласил нас с другом поработать сезон в горах в его ресторане с отелем. Это место находится в Нижней Силезии, почти на границе с Чехией. Там я работал на большой кухне и изучил польскую национальную кухню в дополнение к тем, которые уже знал».
Денис признается, что переезд дался ему тяжело. Долгое время он жил с мыслью, что эмиграция не затянется, и это мешало сосредоточиться на обычной жизни. Было сложно заниматься музыкой, около полутора лет Денис ничего не писал.
Но потом он понял, что нужно что-то менять:
«Начал ходить на психотерапию, хотя никогда не думал, что решусь на это — считал, что справляюсь сам. Но, наверное, это было одним из моих лучших решений. Около года я ходил на терапию, и это очень помогло. Решились даже те проблемы из детства и юности, о которых я и не подозревал, что они мешают мне жить.
Я понял, что не живу своей жизнью, просто сижу на месте и чего-то жду. А пока это происходит, я мог бы развиваться и делать что-то полезное. С каждым месяцем я чувствовал себя все лучше, начал создавать много интересной музыки. Жизнь стала намного проще».
AP$ENT выпустил хит «Можно я с тобой» на английском