

Заснаваная ў 1906. Адноўленая ў 1991. Выходзіць у пятніцы



Тры месяцы да будучыні

Сачыненне Івана Т., вязня выхаваўчай каленіі №2 Бабруйска.

старонкі 10–11

Віктар Івашкевіч

«Цяпер я скараход».

старонка 14

Рэвалюцыя ў добрым гусьце

«Круглы стол» у Рэдакцыі «НН».

старонкі 6–7

Нязначныя саступкі «Газпрому»

У Менску ў сераду за зачыненымі дзвярыма прайшоў другі раўнд перамоваў Беларусі з «Газпромам» аб пастаўках газу. Газавага манапаліста прадсталяў старшыня праўлення Аляксей Мілер. Беларусь — Лукашэнка і Сідорскі. Урад разлічвае на цану, роўную 44 USD за 1000 куб.м (сёлета мелі 29 USD). Адзіная відавочная саступка беларускага боку ў справе прыватызацыі «Белтрансгазу» — гатовасць продажу акцыяў «Газпрому» ў расэрміноўку на 4—5 гадоў у кошт паставак газу.

Бабры атакавалі крэпасць-герой

На тэрыторыі мэмарыялу «Берасцейская крэпасць-герой» моцна размножыліся бабры. Яны вынішчылі ўсе асіны і ўзяліся за каштоўныя дрэвы, у тым ліку белую вярбу, занесеную ў Чырвоную кнігу. Вада з запрудаў, створаных жывёламі на Мухаўцы, пагражае падтапіць казэматы-музеі. Дырэктар музея дабіваецца ад міністра аховы прыроды дазволу на адстрэл зьяваркоў, якія й самі — у Чырвонай кнізе.

Вешнякоў забараніў кліп «Красак»

Цэнтравыбаркам Расеі забараніў паказ новага кліпу гурту «Краскі» на песню «Аранжавае сонца». Там некалькі разоў паказаны яблык, што Цэнтравыбаркам палічыў сукрытай рэкламай дэмакратычнай партыі Яўлінскага напярэдадні выбараў у Дзярждуму.

Ліцэісты ў Кіеве

21—23 лістапада дэлегацыя навучэнцаў Беларускага ліцэю наведала Кіев па запрашэнні ўкраінскіх студэнцкіх суполак. Наступнае падарожжа мае быць у Літву, на гэты раз з дапамогай літоўскіх сяброў Беларусі.

Паўночнае зьзяньне над Беларусяй

У «НН» зьявіўся чытач з-пад Горадні, якому пашчасціла назіраць паўночнае зьзяньне. «Няўжо толькі я адзін бачыў паўночнае зьзяньне ў Беларусі 20 лістапада з 21 да 22.30 гадзіны? Нідзе ніхто не азываецца пра гэта», — піша ён. Мо яшчэ каму з чытачоў пашчасціла? Лістуйце ў «НН». Фэнамэнальныя паўночныя зьзяньні гэтай восеньню выкліканыя незвычайнай сонечнай актыўнасцю, апошні пік якой прыпаў на мінулыя чацьвер—пятніцу.

АШ; БелаПАН

Урокі грузінскае



Старонкі 3–7.

Шляхціц з-пад Ашмяны



Тарчэўскі Ян (Іван) (10 кастрычніка 1881 г. — 29 верасня 1929 г.) нарадзіўся ў сям'і Асінаўка Ашмянскага павету. Беларускі адраджэнец нашаніўскай пары. На пачатку свайго самастойнага жыцця Ян Тарчэўскі быў даверанай асобай — камісарам, кіраўніком маёнтку Варата Санкт-Пецярбургскай губерні Лугаўскага павету ў палкоўнічы Ганэнфэльт (аднак нядоўга). Кінуўся ратаваць спуджаных коней, і палкоўнічы яго звольніла: «Гэта павінны былі рабіць мужыкі, а ты ў мяне кіраўнічы». Неўзабаве вярнуўся на родную Ашмяншчыну. Старонка 12.

«Наша Ніва» і «Arche» ў Гомелі

28 лістапада а 17.30 у канфэрэнц-залі Гомельскай абласной бібліятэкі (пл.Перамогі, 2) адбудзецца сустрэча з рэдактарамі і аўтарамі «Нашай Нівы» ды часопісу «ARCHE». У сустрэчы бяруць удзел Валер Булгакаў, Сяргей Балахонаў, Святлана Курс, Віталь Сіліцкі, Андрэй Хадановіч. Сьпявае Сяргук Мінскевіч. Запрашаем!

Ізноў Пінігін

Спэтакль Мікалая Пінігіна «№13 (поўная бяглузьдзіца)» паводле п'есы Рэя Куні нагадвае бляшанку з печывам, упрыгожаную выявамі лэнданскіх краявідаў. Высакаякасны, стыльовы прадукт. Прэм'еру іграюць у Доме афіцэраў.

На сцэне — густоўныя дэкарацыі ў бяспроігрышным «брытанскім стылі» (сцэнаграфія Зіновія Марголіна). Уваходы і шафа ў выглядзе чырвоных тэлефонных будак, клятчастая шатляндка на пледах і канапах, брытанскі сьцяг на фіранках і нават майтках, Біг-Бэн за акном.

Нягледзячы на «брытанскую» аздобу, спэтакль далёкі ад стэрэатыпнасці. Глядзіцца ён лёгка й успрымаецца як казюльна-па-за часам і межамі. Сюжэт пабудаваны на даволі тыповых сытуацыях, якія ў гэтай п'есе, аднак, набываюць нетыповыя разьвіццё.

Памочнік прэм'ер-міністра Рычард Уільлі (Ігар Забара) здымае ў гатэлі нумар (№13), каб правесці ноч з маладой сакратаркай Джэйн Уорынгтан (Ганна Хіт-

рык). Жонцы ж (Зоя Белавосьцік) Рычард паведамляе, што ўсю ноч будзе на дэбатах у парламэнце. Трымаць сп.Уільлі ў курсе парламэнцкіх справаў павінен ягоны памочнік Джордж Пігдэн (Аляксандар Малчанаў).

Паллобоўнікі ўжо гатовыя прадэманстраваць адно аднаму моц сваіх пачуццяў, як раптам за фіранкай яны знаходзяць прыдушанага аконнай рамай чалавека ў капелюшы й чорных акулерах (Генадзь Фомін, Павал Адамчыкаў). Уільлі тэрмінова выклікае Джорджа, які мусіць пазбавіцца ад трупа. Мамчын сыноч Джордж у шоку ад цынзму свайго начальніка, заракаецца галасаваць за ягоную партыю. Але, пакуль тое, Джордж будзе вымушаны сядзець у шафе з нябожчыкам, лазіць па бальконах з Джэйн на руках, танчыць з трупам, выступаць у ролі доктара, спакушаць жонку начальніка, гэтаксама як і сядзелку свайго маці Глэдыс (Вольга Фадзеева, Святлана Анікей), зь якой урэшце ажэніцца.

Працяг на старонцы 12.

Ці магчыма гэта ў Беларусі?

Грузія месціцца ў геаграфічнай Азіі, за хрыбтамі Вялікага Каўказу. Азія мае спакуслівы і каўткі водар. Зямля тут пахне самавітымі пладамі сонца, а паветра настоенае на сотнях стагоддзях цывілізацыі. Гісторыя незалежнасці Грузіі сягае ажно ў антычныя часы. Гісторыя тутэйшага хрысціянства ў два разы даўжэйшая за нашу. Першае яскравае адрозненне тутэйшага палітычнага жыцця ад нашага — нацыянальнае самавызначэнне. Яшчэ ў савецкія часы тутака панаваў культ сваіх цароў, якім ставіліся сацрэлістычныя помнікі. Ніводзін з грузінскіх палітыкаў ніколі не сумняваўся ў самадастатковасці Грузіі і велічы яе культуры. Уявіць сабе, што Шэварднадзе стаў бы кпіць з грузінскае мовы, як Лукашэнка зь беларускай... проста нерэальна. Хоць і Лукашэнка гаворыць па-расейску з моцным акцэнтам.



Сямён Шарэцкі, старшыня Вярхоўнага Савету XIII склікання, зьвяртаецца з заклікам разыходзіцца па хатах да людзей на пл. Незалежнасці ў Менску, што прыйшлі на абарону Вярхоўнага Савету ў лістападзе 1996.



Рэвалюцыя ў добрым гусьце

Апошні грузінскі лідэр не замахваўся ані на канстытуцыю, ані на дзяржаўны статус краіны. Не зважаючы на сваё зорнае савецкае мінулае, Шэварднадзе быў паслядоўным прыхільнікам дыстанцыянавання ад Крамля. Мо акурат з тае прычыны, што надта добра ведаў ягонныя норавы. Як хітры дыплямат, ён лярываваў у бочцы СНД, але ўсё больш заблытваў сытуацыю. Найперш у пытаннях мяцежных аўтаноміяў, што трымаюцца на расейскіх штыхах, праблема Чачніі, знітаванай з Грузіяй ня толькі межамі, але і генэтычным паходжаньнем, і адносінах з Захадам, дзе Шэварднадзе да апошняга меў неабмежаваны крэдыт даверу.

Лёс быць у Азіі мае й свае выдаткі. Найперш гэта тычыцца вартасці праваў асобы, што традыцыйна ня ёсьць тут першаснай каштоўнасцю. Для грузінаў вялікае значэнне мае статус роду, клану, зямляцтва, кунацтва, дыялекту, гаворкі й г.д. — усяго, чым жыве іхная горная краіна. У такім клімаце пераўзбудзіць народ куды прасцей, чым у нас. Траціна тэрыторыі, занятая этнічнымі чужакамі, — падстава для згуртавання больш чым дастатковая.

Грузія за апошнія 15 гадоў бачыла і крываваыя міжэтнічныя канфлікты, і грамадзянскую вайну, і таямнічае забойства першага прэзідэнта. Тысячы людзей загінулі, трыста тысячаў сталі выгнанцамі. Панішчаныя і разрабаваныя некалі квітнеючая гаспа-

дарка. Вобраз гэтае краіны цяпер трывала асацыюецца ў сьвесе зь нестабільнасьцю й гвалтам. Тое, чаго ня здарылася з Грузіяй падчас другой сусветнай вайны, здарылася на сумежжы нашых стагоддзях. Ад душы цешуся за грузінаў, за сваіх колішніх калегаў і прыяцеляў. Цешуся, што гэтым разам абышлося без крыві. На жаль, такіх сымпатычных гепі-энд гэткай ахайнай палітычнай гульні немагчымы ў нас. Зрэшты, і гэткую гульню мы ўжо праігралі.

Увосень 1996 г. у Беларусі складалася сытуацыя, падобная да цяперашняй грузінскай. Лукашэнка не задавальняў ні палітычныя эліты, ні «вуліцу». Перад пагрозаю поўнае ўзурпацыі ўлады парлямэнт пачаў кардыячыцца, а людзі йшлі да Вярхоўнага Савету: «Дзядзька Сымон, мы з табой!» Як залатое восенскае лісьце, у рукі апазыцыі самі сабою клаліся карты. Масква ўсё ўспрыняла ўсур'ёз. Як цяпер Іваноў у Тбілісі, тады ў Менск паляцела цэлая брыгада. Прычым куды больш прадстаўніча: Чарнамырдзін, Селязьнёў ды Строеў. То бок, Беларусь і тады выглядала як найважнейшы аб'ект расейскае палітыкі. Пасярэднікі па выкліку адразу зарыентаваліся, хто іхны кліент. Шарэцкі папрасіў народ разысьціся. Крамлёўскія эмісары ўгаварылі кіраўніцтва ВС і Канстытуцыйнага суду ў неабходнасці замірэння з Лукашэнкам. Імпічмэнт быў правалены, а разам зь ім — і ша-

нец на натуральнае разьвіцьцё беларускай дзяржаўнасці. Дзіўна было б чакаць ад абаронцаў Вярхоўнага Савету, што яны будуць бараніць яго насуперак волі сьпікера. Шарэцкі не сыграў тае ролі, што праз столькі гадоў выпала кіраўніцты грузінскага парлямэнту Ніно Бурджанадзе.

Гісторыя, насуперак трапным афарызмам, не паўтараецца ніколі. Беларусь згубіла свае казырныя карты на доўгія гады: былі страчаныя і давернацыі да палітычнай эліты, і вера ў магчымасьць вырашэння палітычных пытанняў сваімі рукамі. Нагадаю, тады яшчэ не было гаворкі аб прамой дапамозе апазыцыі з Захаду.

Параўноўваючы сытуацыю літаральна не выпадае зусім. Ну хіба падобная элігантная й упэўненая грузінская лідэрка, што вольна гаворыць па-ангельску, да Шарэцкага? Зрэшты, сёньня й ён, бадай, вывучыў колькі сказаў. Усё ж даўно ў Кліўлендзе жыве. Большыня ж беларускіх палітыкаў у цяперашнім парлямэнце й па-беларуску гаворыць ня ўмеюць.

А да каго зь беларускіх жанчынаў-палітыкаў можа быць падобнай Бурджанадзе? Пытаньне, на жаль, рытарычнае. А да каго з нашых палітыкаў падобны 35-гадовы Міхаіл Саакашвілі? Дастаткова сьпелы, каб прымаць адказнасць, і дастаткова малады, каб мець здаровы імпэт. Ягонья раўналеткі ў Беларусі наагул ня выявілі сябе ў гісторыі. Тыя, хто чаруе ў вулічных тусоўках, — мала-

дзейшыя, а тыя, «каму за сорок», увесь час некуды зьяжджаюць.

Хіба ж можна параўнаваць з Лукашэнкам Эдуарда Шэварднадзе, «сівога ліса», лоўкага й удачлівага дыплямата, які некалі вырашаў лёс сусветнае гісторыі, асабіста сябраваў з Бэйкерам і Геншэрам? Уявіць сабе, што прэзідэнт Грузіі ўскочыць з-за стала ў Кран-Мантан і будзе на ўсіх абзывацца, як у дзіцячым садку... нерэальна. За Шэварднадзе ў Грузіі адбылося замірэньне з аўтаноміямі, настаў кепскі мір замест добрай братазобойчай вайны. Не зьбівалі тут у кроў апазыцыянераў, не зачынялі газэтаў. Дзейнічала незалежнае і архікрытычнае да Шэварднадзе тэлебачаньне. Якое цяпер ганарыцца тым, што гэта яно ўзьняло народ на пратэст супраць фальсыфікацыі выбараў.

Урэшце, сам факт права сабрацца на цэнтральным праспэктэ сталіцы дзясяткаў тысячаў апазыцыянераў ня выклікаў тут сумневу. Ніхто не вінаваціць былога прэзідэнта Грузіі ў раскраньні грошай. Ніхто, прынамсі пакуль, не пагражае яму пастаю за нацыянальную ганьбу. І ён сышоў годна. Перагарнуў апошнюю старонку палітычнае біяграфіі дзеячоў брэжнеўскага прызыву. І з гонарам сказаў, што памрэ толькі на радзіме. Сказаў гэта ў рэзыдэнцыі патрыярха Грузінскае царквы. Добры густ.

Зрэшты, і віла ў Бадэн-Бадэне — сьведчаньне добрага густу. Не Масква ўсё ж. І не Амэрыка.

Сяргей Харэўскі

Прэзідэнтка ў заходнім стылі

Трэба мець не абы-якую волю, каб сярод хаосу надзвычайнага становішча сказаць: «Я бяру на сябе адказнасць за кіраваньне краінай». Ніно Бурджанадзе ня выдала хваляваньня ніводным хібным жэстам.

На гэтую высокую элігантную брунэтку, адукаваную, што абвясціла сябе выканаўцай абавязкаў прэзідэнта Грузіі, у суботу ўвечары заглядаўся ўвесь сьвет.

Яна некалі была саюзьніцай прэзідэнта Шэварднадзе, ад якога, аднак, паступова аддалілася. Высокія палітычныя сфэры для яе ня «гэра інкогніта»: бацька спн. Ніно быў чалавекам багатым і ўплывовым яшчэ за савецкім часам. Сёньня Анзор Бурджанадзе — адзін з «баваўняных каралёў» Грузіі. Ён фундаваў і апошнюю кампанію шэварднадзеўскага блёку.

Дачку Анзор назваў у гонар сьвятой Ніно, якая, паводле паданьня, у 337 г. н.э. прыйшла ў Грузію з Кападокіі, несучы крыж, зьвіты зь вінаграднае лазы, і хрысціла грузінаў. Ніно ж Бурджанадзе заставалася нехрышчонай да дваццаці гадоў.

Набліжаная пані Бурджанадзе да дзяржаўных справаў і праз шлюб: яна замужам за першым намесьнікам генпракурора Бадры Біцадзе, які некалі дзён таму падаў у адстаўку ў знак пратэсту супраць дзеяньняў Шэварднадзе. Ніно — юрыстка, скончыла МДУ. Яны з Бадры маюць двух сыноў — Анзора (17 гадоў) і Рэзіко (9 гадоў). Малодшага прывозяць да мамы ў парлямэнт з ахоўнікам.

Ва. прэзідэнта 39 гадоў. У палітыку ўвайшла з рукі Эдуарда Шэварднадзе — як і яе хаўруснік па апазыцыі харызматычны радыкал Міхаіл Саакашвілі. У 1995 г. спн. Ніно абралі ў парлямэнт, неўзабаве яна ўступіла ў праўрадавае ўтварэньне — Грузінскі грамадзянскі саюз і ўзначаліла парлямэнцкую камісію па межных справах. У 1999 г. яна разам з Адрыянам Сэвэрынам у складзе «пяцёркі» АБСЭ наведвала Беларусь. «Гаварылі мы з ёй выключна па-ангельску», — адзначаюць беларускія ўдзельнікі перамоваў.

У лістападзе 2001 г. Бурджанадзе стала старшынькай парлямэнту — другой асобай у дзяржаве. Тады й пачалося разыходжаньне з Шэварднадзе. Спн. Ніно крытыкавала ягоную палітыку, «пазбаўленую духу разьвіцця». Некаторыя апазыцыянеры, аднак, працягвалі сумнявацца ў яе пераўвасабленьні, лічылі па-ранейшаму звязанай з Шэварднадзе.

Шэсьць месяцаў таму яна дэманстравальна пакінула пасяджэньне ўрада, на якім прэзідэнт крытыкаваў парлямэнт за затрымкі ў прыняцьці законаў. Гэты інцыдэнт пазначаў канчатковы разрыў зь Лісам.

Перад апошнімі парлямэнцкімі выбарамі спн. Ніно ўтварыла ўласны блёк «Бурджанадзе — дэмакраты», сумесна зь сваім папярэднікам на пасадзе сьпікера Зурабам Жванія. У стане апазыцыі займае памяркоўную, у параўнаньні з гарачым Саакашвілі, пазыцыю. Але ў якасьці «в.а.» ўжо дабілася адстаўкі міністраў унутраных і міжнародных справаў ды фінансаў.

СП



Не патрэбныя нікому, апроч вуліцы

У Беларусі цяпер тры калені для непаўналетніх хлопцаў — адна ў Бабруйску, дзве ў Віцебску. Дзяўчат утрымліваюць у спецыяльным участку Гомельскай калені для жанчын. Хлопцаў ад 15 да 20 гадоў у няволі паўтары тысячы, а дзяўчат такіх толькі трыццаць на ўсю Беларусь. Вялікая колькасць непаўналетніх — з праблемных сем'яў, шмат хто — з няпоўных сем'яў (самотныя маці). А часам бацькі папросту не рэгіструюць разводу, хоць у сям'і няма ніякіх сувязяў ні паміж мужам і жонкай, ні з дзіцем. Ускосна гэта пацвярджаецца тым, што да падлетка ў калені ніхто ня ездзіць. Бацькі не падтрымліваюць кантакту. Ім не стае ні душэўных рэсурсаў, каб любіць сваё дзіця, ні матэрыяльных, каб спакаваць перадачу.

Большасць дзяцей здзяйсняюць злачынствы супраць маёмасці, а ня супраць асобы. Гэта крадзяжы, а не забойствы ды згвалтаваньні. Прычым не адрознаваць падлеткаў садзяць за краты. Іншая справа, што службы, закліканыя працаваць з праблемнымі падлеткамі на волі, сваіх функцыяў не выконваюць. І падлетак, не дотрымаўшы выпрабавальнага тэрміну, здзяйсняе новае правапарушэнне і трапляе ў каленію.

Юнымі правапарушальнікамі займаецца інспэкцыя ў справах непаўналетніх, падраздзяленне МУС. Зь дзецьмі працуюць міліцыянты. А патрэбна, каб працавалі найперш псыхалогі і сацыяльныя педагогі. Падлеткі траўмаваныя сваёй непатрэбнасцю, адсутнасцю любові да сябе. Псыхалогі павінны працаваць ня толькі з падлеткамі, але і з асяроддзем — сям'ёй, школай, кампаніяй. Каб аднавіць асобу, трэба выправіць яе адносіны са светам. Усё гэта ўсклалі на інспэктараў у справах непаўналетніх. Але яны загружаныя апаратыўнай працай, вышукам, ім фізічна не стае часу на прафілактычную працу з падлеткамі.

Калі непаўналетні ўчыняе правапарушэнне, гэта адрознаваць «птушачку» на школу. Адрознаваць на яе сыплюцца праверкі, школу фіксуюць ва ўсіх справах ваздачах, дырэктара прыгадваюць ня ў самым лепшым кантэксце. У выніку школа хавае правапарушэнне непаўналетніх ад інспэкцыі. Калі ж інспэкцыя ўсё-ткі ставіць парушальніка на ўлік, школа імкнецца пазбавіцца ад такога вучня. Сям'я праблемная, інспэкцыя не спраўляецца, школа выштурхоўвае. Чалавек апынаецца ў вакууме. Адзінае асяроддзе, якое яго прымае, — вуліца. Яна выкарыстае падлетка напоўніцу.

- Невыноснасць цеснаты, а ня
- грубасць адміністрацыі сталіся
- прычынай бунту ў Віцебскай каленіі.

Начальніца Гомельскай каленіі распавяла, што падлеткі і жанчыны, якія там адбывалі пакаранне, пасля пішуць, прыяжджаюць. Бо працаўнікі каленіі — першыя людзі, якія праявілі цікавасць да іх. Падлетак чакае любові і інтарэсу. Каленіі дастаткова ўкамплектаваныя настаўнікамі, дактарамі і выхавальнікамі. Няма і вялікай перанаселенасці. Умовы ўтрымання параўнальна неаблажы. Але грамадства мусіць усвядоміць: ня варта збіраць тры-чатыры сотні праблемных падлеткаў у замкнёнай прасторы. Іх праблемы збіраюцца і даюць выбух, як гэта было ў Віцебскай каленіі.

Цяпер там шмат што змянілася, у тым ліку адміністрацыя. Але тэрыторыя каленіі вельмі маленькая. Гэта будынак у цэнтры гораду, побач — садок і шко-

ла. («Дзіцячыя ўстановы на любы густ», — змрочна жартуе начальнік каленіі.) Уявіце: вы жывяце з чужымі людзьмі ўшасьцех у аднапакаёўцы і нікуды не выходзіце. Кожную гадзіну, кожную хвіліну вы бачыце адны і тыя ж твары. Карпусы абцягнуты калючым дротам, плячовачкі, куды дзеці выходзяць пагуляць, — мэтраў 12 на 7. Асабістая прастора адсутнічае зусім. Для чалавечай псыхікі гэта невыносна. Якраз невыноснасць цеснаты, а ня грубасць адміністрацыі сталася прычынай бунту ў Віцебскай каленіі.

Натуральна, можна сказаць: падлеткі ведалі, што робяць. Але, па-першае, нашто калечыць псыхіку і выпускаць у грамадства такую колькасць пакалечаных людзей? Па-другое, як бы гэта дзіўна для дарослых ні гучала, падлеткі ня ведаюць, што так будзе. І нават экскурсіі школьнікаў у папраўчыя ўстановы не даюць плёну. Нельга выхаваць на чужых пакутах. Асаблівасці псыхікі непаўналетніх у тым, што, выходзячы з каленіі, яны хутка сыціраюць з памяці ўсё, што там было. Па-трэцяе, выпрабаванні яны ўспрымаюць як рамантыку. Па-чацьвёртае, яны няздольныя прааналізаваць тое, што з імі адбываецца.

Людзі, якія працуюць у дзіцячых папраўчых установах Захаду (напрыклад, Даніі ці Швэцыі), абавязаныя кожны месяц праходзіць 25-гадзінны псыхалогічны трэнінг з кваліфікаваным псыхалогам. У нас кваліфікаваных псыхалогіаў зусім няма. Трэнінгаў з супрацоўнікамі каленіі няма. І яны суткі праводзяць з падлеткамі — растарможанымі, псыхічна змененымі. Працаўнікі каленіі ўздзяйсняюць падзвіг. Вядома, дзе няма нармальнага ўмоў працы, там людзей змушаюць да гераізму. Гераізм у працы — адмоўная зьява. Ён адваротны прафэсіяналізму.



АНДРЭЙ ЛЯКЕВІЧ

Алеся Карнейчык — супрацоўніца лябараторыі сям'і Нацыянальнага інстытуту адукацыі, спецыялістка па ювэнальнай (дзіцячай) юстыцыі, кіраўніца праекту «Падлеткі ў зьявольненні», падтрыманага TACIS. Спн. Карнейчык аб'ездзіла ўсе каленіі для непаўналетніх і дамы-інтэрнаты ў краіне.

Тры месяцы да будучыні

Я яшчэ не дарослы, але ўжо і не дзіця. Я — злачынец.

Страшна пісаць, але тут, у каленні, мне добра.

Бо што я вынес з дзяцінства? Хіба ж я ведаў цяпло блізкіх мне людзей? Мае бацькі ня вельмі шанавалі працу. Яны больш любілі гарэлку. Як толькі я нарадзіўся, то бацькоў маіх за п'янства выгналі з работы. Не было грошай, каб купіць мне нават пялюшкі. Бацькава маці забрала мяне да сябе ў вёску Салашэце, а цётка, бацькава сястра, замяняла мне маці. Мне тады было 3 месяцы. Так мінуў год. За гэты час бацькі мяне ні разу не наведвалі.

Аднойчы бацька прыехаў і, пагражаючы цётцы, што спаліць яе хату і ўсіх пастраліе, забраў мяне да сябе. Мне стукнула чатыры з паловай годзікі, калі маці кінула мяне на бацьку, а сама зехала з другім.

Бацька не працаваў. Карміўся тым, што летам людзям хадзіў рабіць печы, крыў дахі, збіраў і здаваў у прыёмныя пункты грыбы, а зімой каму плёў кошкі, а каму падбіваў абутак.

Бацька зразумеў, што з дзіцем яму будзе цяжка, і зноў адвёз мяне да бабулі. Там была чыстая вопратка, ежа, тэлевізар, радыё. Ні п'янак, ні сварак штодзённых тут не было.

- Потым мне казалі, што
- бацька не заслугоўвае
- маіх сьлёз. Як яны маглі
- так аб ім тады гаварыць!
- Ён жа быў маім бацькам.

Цётка заўсёды давала мне самае лепшае, бо яна ведала, што я гэтага з бацькамі ня меў. Але калі ў мяне запыталіся, дзе мне лепш жыць, я адказаў, што ў таты.

Кожную зіму бацька прыяжджаў да бабулі, як мядзведзь у бярог. Спаў, еў і нічога не рабіў. А калі сыходзіў сьнег і пачыналі расьці грыбы, ён зьнікаў. Так я жыў да 7 гадоў. Потым мяне зноў забраў бацька, я гатоў быў пайсьці з ім хоць на край сьвету. Але жыцьцё маё з ім было невыносным. Я хадзіў ужо ў першую клясу, пасяля школы ішоў з бацькам у лес па дровы, там рэзалі і везлі на сабе дахаты. У краме бацька купляў крупы, хлеб і больш гарэлку. Бывала, што напіваўся і выганяў мяне з дому. Зімой я прасіўся да суседзяў, прасіў хлеба ў іх, часта хаваўся ад бацькі на гарышчы хаты.

Летам адчуваў сябе лепш. Лазіў па людзкіх агародах, краў агуркі, памідоры, капусту, яблыкі. Краў усё, што можна было зьесці. Школу я наведваў рэдка, больш прагульваў. Ня мог пайсьці і да бабулі, бо бацька пагражаў ёй, што засячэ, спаліць яе разам са мной. Дырэктар школы і ўчастковы хацелі мяне адправіць у інтэрнат. Але для гэтага трэба было пазбавіць бацькоўскіх правоў майго тату. Многа раз ён прасіўся на судзе, што кіне піць, будзе глядзець свайго сына, яму верылі. Але ўсё зноў пачыналася спачатку.

Бацька біў мяне, здавалася, ні за што. Біў так, што я, бывала, і легчы на сьпіну ня мог. Але я яго па-ранейшаму любіў. Часам прыходзілі думкі, што ён мяне трымае як рабочую сілу, як раба. Мне ж хацелася пяшчоты і чуць добрае слова, але, мабыць, ён ня ведаў аб тым, што можна любіць сваё дзіця, а можа, не хацеў ведаць. Памятаю, як я захварэў і мяне паклалі ў больніцу. Бацька за

паўмесяца ні разу не прыехаў, хаця я яго чакаў штодня.

Затым я вучыўся ў школе-інтэрнаце санаторнага тыпу. Упершыню я правучыўся ў чацьвертай клясе, не прагульваючы ўрокаў. Але вучыўся дрэнна, бо я амаль нічога ня ведаў. Далей мяне пераводзілі з клясы ў клясу з горам папалам. Школа жыцьця, якую я засвоіў ад бацькі, дала свае ўсходы. Я ўжо навучыўся курыць, піць гарэлку, а матам крыў, як дарослы. Зладзіць са мной з кожным днём станавілася цяжарна.

І настаўнікі, і выхавателі ўгаворвалі мяне, даказваючы, што ў інтэрнаце я чысты, сыты, абуты, гляджу тэлевізар, чытаю кнігі. Але мяне цягнула на волю; ведаў, што там буду галодны і халодны, але хацелася бацькавай увагі. Мае мары-жаданьні разьбіваліся аб інтэрнацкую сьцяну, бо на выхадныя мяне ніхто так і не забіраў.

Крадзеж не прывёў мяне да добра, у 13 гадоў я патрапіў на лаву падсудных. Але тады мяне пашкадавалі і не адправілі ў спэцшколу. Урокам гэты выпадак мне ня стаў. Я зноў узяўся за крадзеж. Я быў малы і худы і мог пралезьці ў любую шчыліну — такім чынам я пранік у кафэ. Адтуль вынес шакалад, цукеркі, пірожныя і душыўся імі аж два тыдні. Затым ноччу я залез у ларок. З галадухі зьёў на месцы рулет, тры шакалядкі. Пачуўшы крокі, кінуўся бегчы, але быў затрыманы ўчастковым. Ён прывёў мяне ў аддзяленьне міліцыі і склаў пратакол. На наступны дзень я павінен быў прыйсьці з бацькам. Але я не прыйшоў. Кінуўся ўцякаць. Усім казаў, што да мамкі іду. Людзі мяне кармілі, дазвалялі пераначаваць. Празь месяц я быў затрыманы аж у Слаўгарадзе, адтуль быў дастаўлены ў Магілёўскі прымёнік-размеркавальнік. Празь месяц прыехаў інспэктар па справах непаўналетніх і забраў мяне ў Горадню.

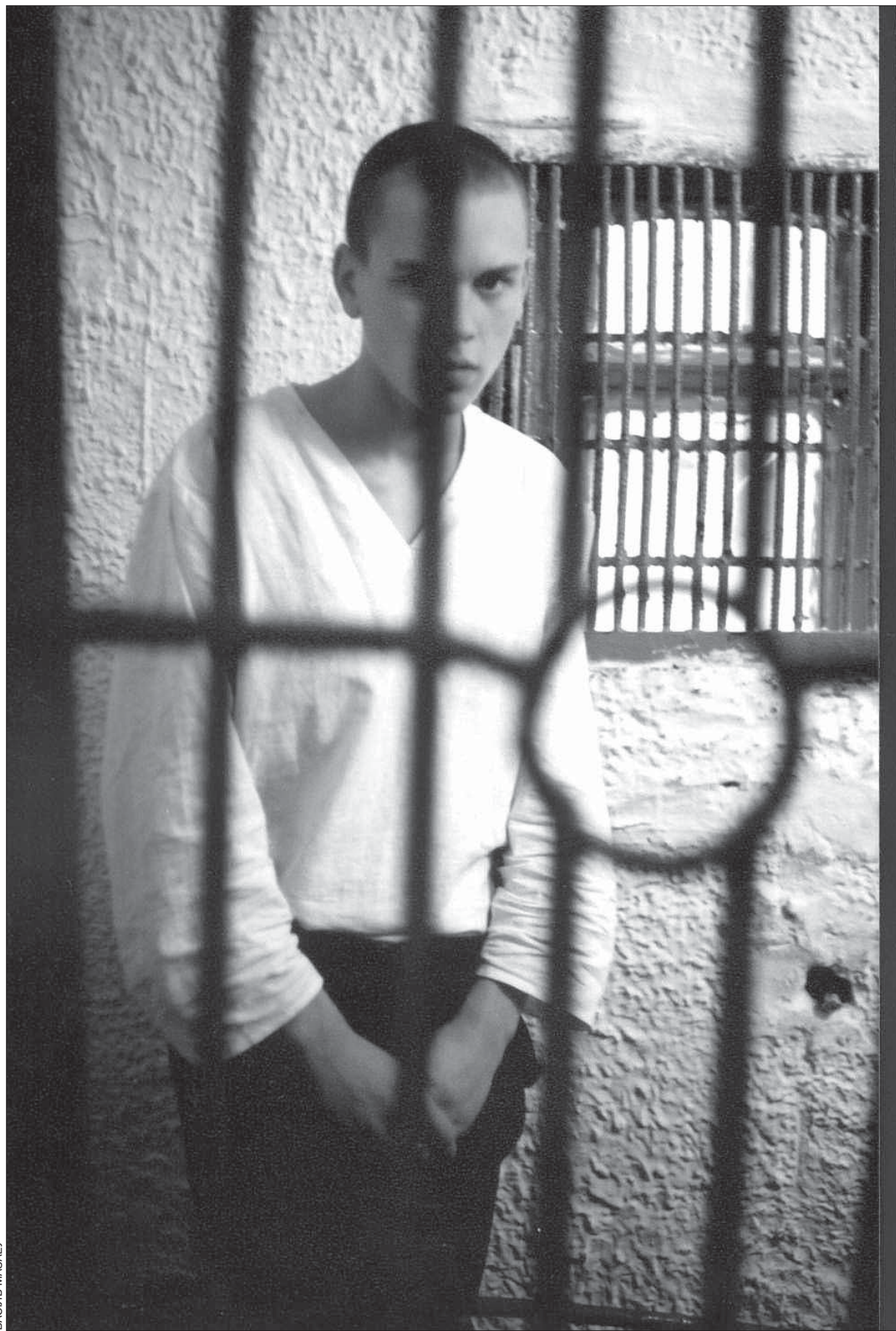
Мяне адвезьлі ў турму. Калі адчынліся дзьверы ў каранцін, я дрыжаў ад страху. На верхняй нары я ўбачыў татуяваную сьпіну, ад якой зрабілася яшчэ больш жудасна.

Мне хацелася выскачыць, пабегчы куды-небудзь, але дзьверы ўжо зачыніліся. Мяне пазваў да сябе зэк па мянушцы Камар, стукнуў па карку і сказаў, каб нічога я не баяўся. У турме мне было цяжка, хацелася на волю, бывала, плакаў па сваіх. Мяне асудзілі на тры гады, так я трапіў у выхавальную каленію №2. Адбываючы свой тэрмін, я пісаў дадому, што, калі выйду, буду паслухмяны і ніколі ня буду больш красьці. Датэрмінава я ня мог вызваліцца, бо бацька не высылаў мяне патрэбных давадак. У каленні я пражыў два гады, адзін год зьняла амністыя.

Тут я скончыў 9 клясаў, у ПТВ атрымаў спэцыяльнасьць слесарарамонтніка 2-га разраду. З каленні мяне забіраў стрыечны брат на машыне. На КПП я забыў ад хваляваньня нават сваё прозьвішча, здавалася, што нанова нарадзіўся на сьвет. Ехалі да хаты сем гадзін. Мой бацька быў у бабулі, ён прамовіў: «Здрастуй, сынку!» — і заплакаў.

Ён вельмі пастарэў, стаў падобны больш да дзёда. Бабуля мая таксама плакала, яе худзенькі твар быў увесь у зморшчынах. Бацька зьняў з рукі гадзіннік і працягнуў мне, кажучы: «Вазьмі, сынку! Гэта табе ад бацькі, які ніколі табе не купіў нават цукерак!» Я зірнуў яму ў вочы і заплакаў. Гэта быў мой самы-самы радасны дзень.

Спачатку я пабыў у бабулі, а потым паехаў жыць да цёткі ў горад.



ВАСІЛЬ МАЗАЛЕУ

Бацька, п'яны, пасварыўся з бабуляй і паехаў да сябе. У горадзе я аформіў пашпарт і пайшоў вучыцца на тынкоўшчыка-абліцоўшчыка. Але здарылася тое, да чаго я шчэ быў непадарытваваны.

Тады я быў у бабулі, калі прыехалі брат зь цёткай. Яны сказалі, што ад бацькавай хаты няма сьлядоў. Быў сакавік.

...Дзьверы ў сені былі адчынены, стаяла жahlівая цішыня. Дзьверы ў хату былі замкнёныя, я ўзяў рыдлёўку і ўзмаў іх. Бацька ляжаў нежывы на падлозе, на стале стаяла недапітая бутэлька самагону.

Я анямеў, пацяклі сьлёзы, ня ведаў, што рабіць. Шкада было бабулю, яна нядаўна перанесла інфаркт, а тут здарылася такое гора. Я пабег да суседзяў, каб пазваніць цётцы. Потым мне казалі, што бацька не заслугоўвае маіх сьлёз. Як яны маглі так аб ім тады гаварыць! Ён жа быў маім бацькам.

Усё быццам зноў пачарнела,

жыцьцё страціла энс. Я зноў пачаў піць, стаў непаслушмяны. Разам зь сябрам зьдзейсьніў новае злачынства ў алькагольным стане. Зноў зьнявольне. Я атрымаў два гады па артыкуле 205/2.

...Мне ўжо засталася тры месяцы. Спагнаўняў ня маю.

Вельмі шкадую, што я дарэмна трату сваю маладосьць, што я слабавольны і не магу стаць самастойным, хацелася б больш не папасьці на лаву падсудных. А ці змагу? Свабода паляжае мяне. Якім моцным чалавекам павінен быць я, каб не шукаць лёгкага хлеба?

Ці хоціць у мяне цярапыньня?

Ці змагу я ладзіць зь людзьмі?

Ці змогуць яны мне давяраць? Я баюся сваёй будучыні...

Як вызвалюся, то абавязкова паеду дадому, дзе жыў мой бацька. Пакуль я знаходжуся тут, то хата пустуе. Буду рабіць рамонт, каб у мяне быў хоць які-небудзь куточак, дзе я мог бы прытуліцца і сагрэцца ў моц-

ны мароз. Думаю, што з часам хата ажыве, будзе выглядаць ня горш за іншыя.

Я часта ўспамінаю бацькавы словы: «Сынку, мы з табой жывём бедна». А мне і цяпер станавіцца сорамна за яго, бо ён не стараўся купіць што-небудзь, у яго нават радыё не было.

Для сябе я зрабіў вывад, што жыць так, як мае бацькі, я ні за што на сьвецце не хачу. Я мару любіць жонку і сваіх дзяцей, працаваць дзеля сям'і. А хіба гэта ня шчасьце? Думаю, кожны са мной будзе згодны, што сям'я — гэта самы вялікі скарб у сьвецце і яе разбураць нельга.

Будзем спадзявацца, што ў маім жыцьці больш ня будзе недарэчнасьцей, усё, што магло адбыцца, адбылося. Я шчэ малады. Жыцьцё толькі пачынае квітнець.

**Сачыньне Івана Т.,
вучня 10 «А» клясы ВСАШ №5
выхавальчай каленіі №2
Бабруйску**

