Белорус в США спел песню NaviBand и стал звездой тиктока. Кто этот парень?
Сергей Ульянов из Минска стал звездой тиктока после того, как спел в Лос-Анджелесе песню «Гісторыя майго жыцця» NaviBand. Сделал он это для блогерши Sixthreezerobicycles, которая ездит по городу на трицикле с установленной на руле звуковой колонкой и предлагает прохожим спеть любую песню за небольшую награду. Видео быстро набрало 230 тысяч просмотров.
Сам Сергей говорит, что это немного обидно: нужно сняться в каком-то странном видео, чтобы получить внимание. Но сам мужчина ведет блог, где рассказывает о более серьезных вещах и делится своим опытом. А поделиться ему на самом деле есть чем. Он приехал работать в Украину за две недели до начала войны, потом выехал в Турцию через Румынию, оттуда улетел в Мексику и только с одиннадцатой попытки прошел границу США, где попросил убежища − и почти месяц провел в тюрьме для мигрантов. Теперь Сергей строит новую жизнь в новой стране и мечтает стать актером в Голливуде.
В Беларуси он работал в сфере маркетинга и одновременно занимался творчеством: снимался в рекламе, записывал песни. Как многие артисты, пытался продвигаться и в России — в 2016 году ведущий музыкальный канал Russian MusicBox взял в ротацию его клип на песню «Бывай.by». Это был первый случай в истории канала, когда в эфире начал звучать белорусский язык.
— В 2020 году я принимал участие в протестах в Беларуси и потом даже написал песню об этом. После того как двух моих друзей задержали, начал думать о том, чтобы уехать из страны, так как понимал, что оставаться опасно. Меня очень впечатлил кейс с Николаем Бределевым, который работал в А1 — его задержал ГУБОПиК и заставил рассказывать о своей ориентации на камеру. Я не хотел оказаться на его месте.
Сергей Ульянов. Фото: личный архив героя
Сергей нашел работу в Украине и за две недели до начала войны переехал в Полтаву. Деньги на первое время ему одолжила сестра. А потом случилось 24 февраля.
— Я проснулся рано из-за взрывов. Вышел на улицу и увидел настоящий апокалипсис: люди в панике упаковывали вещи в машины, такси вызвать было невозможно… Я не знал, что делать — уезжать или нет? Уволят ли меня с работы, если я уеду? Денег почти не оставалось — я же потратился, чтобы устроиться на новом месте, а первую зарплату не успел получить. В итоге на работе Сергея сказали, что те, кто хочет, могут уехать. Он начал искать варианты и нашел в интернете билеты на самолет Одесса — Анталия. На автобусе через Киев он добрался до Одессы. Первым делом побежал смотреть, работает ли аэропорт — тот был закрыт.
Тогда Сергей решил уехать на маршрутке в Румынию — водитель требовал 100 евро за место (и оплату был согласен брать только в этой валюте).
— Вместе со мной ехало много украинских мужчин. Они спрашивали: «А ты как планируешь выехать за границу?». И мне было так стыдно говорить, что я белорус, потому что я мог уехать, а они — нет. На пограничном контроле были настоящие драмы: женщину с детьми пропускают, ее мужа — нет, все плачут. Невыносимо больно на это смотреть. Я понимал, что мне из-за национальности пройти границу будет сложно. Меня продержали пять часов — изучали содержимое телефона, двух компьютеров. Потом нашли мое приглашение на работу в Украину, договор, по которому мой работодатель снимал для меня квартиру. Сказали: «Ну, значит, не агент,» — и пропустили. Далее я сел на паром до Румынии.
Не без приключений Сергей смог вылететь в Турцию.
— Два месяца я занимался тем, что мониторил информацию в различных телеграм-каналах (в том числе и белорусских), чтобы помочь компании разрабатывать логистические маршруты: она занималась поставками товаров в магазины и нужно было сделать так, чтобы фуры с товарами в итоге доехали до людей. В компании даже говорили, что мы боремся на экономическом фронте.
Но вопрос с деньгами не терял актуальности. Украинскую карточку белорусу заблокировали, а на новую турецкую работодатель не мог переводить зарплату, так как международные переводы из Украины также были запрещены, чтобы помешать оттоку денег из страны. В итоге выход нашли, но зарплату Сергей получал маленькими частями в течение довольно большого периода времени — последнюю часть получил, уже когда находился в США.
Сергей начал думать, в какой стране он сможет жить — в Беларусь возвращаться было опасно. Сергей гей, поэтому, выбирая будущее, он думал о том, что хочет жить в стране, где ему не нужно будет скрывать ориентацию.
— Еще в 2010 году мои друзья попросили убежище в США по поводу того, что их дискриминируют на родине из-за сексуальной ориентации. Я тогда начал тоже думать об этом. Но ведь друзья говорили, что надо иметь хотя бы 10-15 тысяч долларов на адвоката, деньги на съем квартиры, на еду, так как первое время нельзя работать. У меня не было таких денег, поэтому я решил собирать, но это было не очень совместимо с реальностью: во-первых, у меня была не самая большая зарплата, во-вторых, я стремился вкладывать в музыку, чтобы начать зарабатывать творчеством. Я даже не попытался погуглить, возможно ли переехать без большой суммы на счету — а на самом деле, существует возможность многое получить бесплатно. Есть шелтеры, где можно жить, есть организации, которые дают еду, есть бесплатные адвокаты. Реально сэкономить десятки тысяч долларов.
Сейчас Сергей рассказывает в блоге об этом для ЛГБТ-людей, чтобы они знали, что все возможно. Конечно, если есть деньги, многое в жизни делается гораздо проще. Но есть и варианты для тех, кому нужно выживать.
— Странно, когда в мой блог приходят люди, которые пишут: «По нему видно, что он натурал! Лгать, будто бы гей, только чтобы получить убежище в США». Меня булили в школе, меня избивали в универсаме «Центральный», мне было всего 16 лет, когда мать узнала о моей ориентации и меня выгнали из дома. Кстати, когда я позвонил в службу психологической поддержки, мне ответили: «Ты грешник, помолись и все пройдет», после чего у меня была попытка суицида (потом я написал песню для подростков, находящихся в такой непростой ситуации). И вот в эти моменты что-то никто не сомневался в том, что я гей. А теперь вдруг получается, что я выгляжу недостаточно по-гейски.
Чтобы вылететь из Турции в Мексику, белорусу нужно иметь или мексиканскую визу, или шенгенскую. Сергею повезло, и он смог сделать польскую визу.
— Квест начинается еще в аэропорту Турции: среди тех, кто летит в Мексику, пытаются определить тех, кто на самом деле планирует пересечь границу США. Поэтому даже на борт пускают не всех. Меня не хотели пускать без мексиканской визы, но я был так уверен в своей правоте, что смог пройти.
Следующая часть квеста ждет уже в Мексике: там тоже пытаются отсеять тех, чья настоящая цель — Америка. Некоторых отправляют обратно в Турцию. Кому-то при этом ставят в паспорт запрет на въезд в страну на год.
— Уже в мигрантской тюрьме в США я услышал много невероятных историй. Был, например, парень, который в Мексике получил запрет на въезд. Но он не отчаялся и второй раз прилетел в страну, используя паспорт своего брата-близнеца. Потом, когда сумел попасть в Америку, отправил брату его паспорт по почте.
Пересечь границу с США у Сергея получилось только с одиннадцатой попытки — на это понадобилось около месяца. Говорит, что очень мотивировала мысль о том, что возвращаться ему некуда.
Впоследствии Сергей провел пять дней в приграничном изоляторе, где подал просьбу о получении убежища. Потом еще 21 день в миграционной тюрьме, пока его кейс рассматривали.
— Когда я рассказываю об этом, многие ужасаются: «Как так, тебе нужна помощь, а тебя отправляют в тюрьму». На самом деле, ничего ужасного в этом нет: я же не на Окрестина месяц прожил и тем более не отсидел ни за что два года в белорусской тюрьме. Американская тюрьма для мигрантов — это не отель пять звезд, но условия там нормальные.
Сергей говорит, что он не боялся того, что его может обидеть охрана тюрьмы, а вот «хорошие русские», которые тоже подавались на приют, пугали.
— В США сейчас много россиян, которые просят убежище из-за того, что на родине им угрожает опасность из-за политических взглядов. Но то, что люди выступают против Путина и войны не делает их автоматически толерантными. Среди «хороших русских» много гомофобов. И это действительно интересно: люди, приезжающие за политической свободой, против того, чтобы другие получили ту свободу, которая нужна им. Конечно, в мигрантской тюрьме все спрашивают, с каким кейсом ты падаешься. Но я понимал, что рассказывать о себе правду очень опасно.
15 июня 2022 года Сергея выпустили на свободу. Сомнений на тему того, куда ехать, не было — в Лос-Анджелес, ведь там много возможностей для актеров. Сам Сергей окончил факультет режиссуры праздников Белорусского государственного университета культуры.
— Я всегда мечтал быть актером. Но с 16 лет, когда меня выгнали из дома, мне приходилось процентов 80 своего времени тратить на то, чтобы зарабатывать. В свободное время я ходил на кастинги и пытался заниматься творчеством.
Первый год в США Сергей получал помощь от государства — 200 долларов, которые можно потратить только на еду, и 750 долларов на другие нужды. Он говорит, что на самом деле для Лос-Анджелеса это небольшие деньги.
Буквально на днях он получил подтверждение, что ему одобрено разрешение на работу — и уже через два часа был в актерском агентстве. Ожидая разрешение, Сергей смог вступить в американскую Гильдию киноактеров — это получилось благодаря тому, что около десяти лет мужчина снимался в различных международных проектах.
— Сценаристы уже закончили свою забастовку — они добились того, чего хотели. Так что пока я жду, когда актеры перестанут бастовать. Конечно, для белоруса это выглядит просто немыслимо — люди борются за свои права и никто их за это не избивает, не сажает в тюрьму. Главное, что у них получается добиться результата. Мне очень приятно жить в демократии и хочется делать самое лучшее для этой страны.
Комментарии
Я думаю, Вы правы. Слишком много я подстраивался под большинство.