Он был первым белорусом на «Евровидении» и звездой, которую знала вся страна — Михаил Финберг
Обласканный властью, последние годы жизни этот человек провел в одиночестве и умер по дороге на работу. Чего он сильно стыдился и чего боялся? Почему он считал свой брак ошибкой и долгое время не разговаривал со своим единственным сыном? А также как относился к Александру Лукашенко и как позволил себя использовать во время протестов 2020 года?
Меир Янкелевич Финберг родился 21 февраля 1947 года в Мозыре в большой еврейской семье. Да, именно Меир — Михаилом по паспорту будущий маэстро станет только в 20 лет. Мальчик был пятым ребенком рабочего Янкеля Финберга и прачки Бели Кацман, которым на момент его рождения было уже за 40. Четверо их детей родились задолго до войны. Самая младшая, Зина, умерла от голода в поезде по дороге в эвакуацию.
После войны Финберги вернулись на родину и поселились в Мозыре, где и родился их самый младший сын Миша. В семье говорили на идише, и в первые годы своей жизни будущий дирижер никакого другого языка не знал.
Семья жила небогато. Хозяйство почти полностью лежало на плечах матери Бели, которая вручную обстирывала парикмахерские и военных. Несмотря на очень бедную жизнь, которой стыдился маленький Миша, его мать заложила в нем ценность обучения. И учиться нужно было не просто хорошо, а лучше остальных, потому что евреям в Советском Союзе было намного тяжелее, чем другим.
Однажды Финберги сдали одну из комнат в своем доме музыканту, игравшему в духовом оркестре на похоронах. Он приходил с работы, доставал свой альт и что-то играл, а маленький Миша пытался подражать. Также старший брат подарил ему маленький барабан, на котором малыш выстукивал пионерские марши.
Увидев увлечение сына, мать отдала его в музыкальную школу, а также платила довольно серьезные деньги за прокат скрипки. Так началась творческая карьера Меира Финберга, но она едва не закончилась в самом начале, потому что мальчика не хотели принимать в музыкальные училища, куда он неоднократно пытался поступить.
После очередной неудачной попытки 15-летний Финберг оказался в российском Курске, где стал воспитанником военного оркестра — там он играл на тромбоне. Однажды в Курск из Москвы приехало высокое военное руководство и спросило, какие есть у кого вопросы.
Финберг попросил помочь ему вернуться домой. Белорус написал письмо на имя министра обороны, и это сработало — мальчика перевели в Минск, в оркестр штаба Белорусского военного округа.
Финберг хотел домой, потому что в середине 60-х из Мозыря в Минск переехали уже пожилые родители музыканта. Это произошло благодаря их старшему сыну Боруху. Он прошел войну в системе военных трибуналов и вернулся с двумя орденами Красной Звезды и в звании капитана. А в конце 40-х стал одним из первых в Минске адвокатов по гражданским делам и участвовал в судах над коллаборационистами.
В своей сфере Борух Финберг был настоящей звездой и имел влиятельные связи. Поэтому с учебой его младшего брата больше не было никаких проблем: тот быстро окончил музыкальное училище, а затем — экстерном — и Белорусскую государственную консерваторию. Именно во время учебы там он отказался от своего еврейского имени и официально стал Михаилом Финбергом, а также перешел из военного оркестра в коллектив Гостелерадио.
Однако роль рядового тромбониста тяготила парня. Он мечтал стать дирижером и руководить музыкантами, а не быть одним из них. И в 1970 году судьба дала ему такой шанс — 23-летнего Михаила Финберга назначили дирижером оркестра Минского государственного цирка.
Найдя себе престижную работу, он решил начать поиски хорошей жены. Искать достойную еврейку Финберг отправился в Бобруйск к своему другу, который был музыкантом в местном ресторане. Там они познакомились с яркой девушкой, которая сразу привлекла внимание друзей — модная прическа, короткая юбка и солнечные очки. Алла Гофман очень понравилась дирижеру.
Девушка, которая была на два года моложе парня, в свою очередь, тоже оценила его красноречие. В тот же вечер кавалер надел костюм и пошел знакомиться с матерью Аллы, которая заведовала буфетом в ресторане. Красный диплом консерватории впечатлил женщину, и она дала свое согласие. Не прошло и месяца после знакомства, как Михаил Финберг и Алла Гофман подали заявление в ЗАГС.
Свадьбу сыграли в конце ноября того же 1970 года. Детей поженили две совершенно разные еврейские семьи — Янкелю Финбергу уже 70, он вместе с немного более молодой женой прошел через бедную тяжелую жизнь и уже потерял двоих детей. Гофманы — их противоположность. Обоим около пятидесяти. Глава семьи после войны работал мастером в колонии для несовершеннолетних, а его жена — в ресторане. По советским меркам они были зажиточными людьми и даже подготовили зятю солидное приданое: горбатый «Запорожец» и новый фирменный тромбон.
Однако свадьба чуть не закончилась в самом разгаре. Строгому Янкелю Финбергу не понравилось что-то, сказанное кем-то со стороны его новоиспеченной невестки. Пожилой мужчина встал из-за стола и сказал на идише своему сыну и жене: «Собирайтесь, мы поедем». После этого решительно направился к выходу. Но Финберга-старшего удалось успокоить, и праздник, на первый взгляд, был спасен.
Однако один из друзей дирижера вспоминал, что на следующее утро к нему пришел вчерашний жених весь в слезах и пожаловался на то, что семья его жены считает его несерьезным человеком, а каким-то музыкантишкой. Хотя сам Финберг считал, что уже многого успел достичь. В то же время на свои выступления дирижер никогда не приглашал своих родителей, так как сильно стыдился их старости, о чем потом сильно жалел.
Довольно быстро цирковой оркестр под его руководством стал явлением не только белорусского, но и всесоюзного масштаба. Финбергу довелось поработать с известными артистами: клоунами Юрием Никулиным и Олегом Поповым, иллюзионистом Игорем Кио и дрессировщиком Мстиславом Запашным.
Часто бывали и зарубежные гастроли. Так, в 1979 году в Югославии Михаил Финберг купил себе коричневую «Волгу» экспортной модели. Это была машина советского бизнес-класса, которая сразу стала событием во дворе дома на минской улице Уманской, где жили Финберги. Завистливые люди царапали ее по ночам, снимали щетки и даже однажды облили «Волгу» какой-то химией.
Первая половина 80-х была непростым временем для Михаила Финберга, который, казалось, уже заработал себе имя и авторитет. Республиканская номенклатура скептически смотрела на активного еврея. На него писали анонимные доносы, также из-за происхождения дирижера не приняли в коммунистическую партию. Финберг переживал это тяжело: он полностью поседел еще до 40 лет. А также задумывался вслед за именем изменить и фамилию — ради карьеры взять какой-нибудь нейтральный псевдоним. Но на этот шаг он так и не пошел.
Сам дирижер при этом был большим патриотом своей страны. Будучи евреем, он был против репатриации. Своим друзьям Финберг жаловался на то, что еще с 70-х его приглашали переехать в Израиль, но он был категорически против, так как считал себя в первую очередь советским и белорусским гражданином, и лишь во вторую — евреем.
Пережить сложные времена Михаилу Финбергу помогли два мэтра белорусской культуры — композиторы Евгений Глебов и Игорь Лученок. Они с удовольствием сотрудничали с его оркестром, а с их личными отношениями связана одна показательная история.
И Глебов, и Лученок любили приходить в гости к дирижеру. Причем оба недолюбливали друг друга, поэтому наведывались в разное время. В своей квартире Финберги хранили портреты обоих композиторов, и перед очередным визитом глава семейства предупреждал сына или жену, чье фото нужно поставить на книжную полку. Гостей радовало такое отношение к себе, но на самом деле за этим скрывался один из секретов семьи дирижера — портретами прикрывали от чужих глаз книги еврейского писателя Шолом-Алейхема.
Судьба свела Михаила Финберга еще с одним белорусским классиком. Однажды в лечкомиссии он встретился с Владимиром Короткевичем, незадолго до его смерти.
Писатель ласково называл дирижера «Михаськой» и просил принести ему выпить. Финберг не отказывал и этим сблизился с Короткевичем. Владимир Семенович учил своего молодого товарища правильному белорусскому произношению.
В 1985 году к власти в СССР пришел молодой Михаил Горбачёв. Началась перестройка, а через два года белорусское министерство культуры приняло решение создать новый государственный концертный оркестр. И главным его дирижером был выбран никто иной, как Михаил Финберг, которому тогда только исполнялось 40.
Ему пришлось с нуля набирать музыкантов и певцов. Часто это делалось просто по рекомендациям коллег. Так в оркестре Финберга летом 1987 года появился молодой певец Александр Солодуха, выступление которого заметил в ресторане друг и коллега дирижера. Но Финберга хватило только на год, так как уже летом 1988-го Солодуху уволили за профнепригодность.
Дисциплина и обязательное музыкальное образование были двумя идеями-фикс Михаила Финберга. Также он был категорическим сторонником сухого закона внутри коллектива. А Солодуха не мог похвастаться ни дипломом консерватории, ни отсутствием проблем с алкоголем. Он не стал выяснять у дирижера причины своего увольнения и отправился в сольное плавание.
Помимо того, что Финберг отвечал за музыкальную часть своего оркестра, он также нес на себе и менеджерскую нагрузку. Художественный руководитель заботился о том, где и как живут его музыканты и артисты, заказывал транспорт и организовывал различные фестивали и гастроли. В то же время для него было жизненно важно выполнить государственный план по концертам.
В музыкальных кругах Минска даже существовала особая поговорка: «Калi за справу браўся Фiнiк, то справа мела добры вынiк!». Кто такой Финик, вы, наверняка, поняли и без подсказки.
Михаил Финберг был среди организаторов Всесоюзного фестиваля польской песни, ради которого в Витебске построили знаменитый амфитеатр. После распада СССР дирижеру удалось сохранить свой оркестр, и он был среди организаторов нового музыкального явления — «Славянского базара».
С самым первым фестивалем в 1992 году связана довольно драматичная история из личной жизни Михаила Финберга. Когда в Витебске Концертный оркестр Беларуси играл для участников «Славянского базара», сын дирижера уезжал из Беларуси навсегда. Александра Финберга, которому еще не было и 20 лет, на перроне железнодорожного вокзала провожали мать Алла и друзья. Отец же вместо прощания с сыном выбрал работу.
А в середине 90-х заслуженный дирижер остался совсем один со своими регалиями. Говорят, что Алла Финберг поставила мужу ультиматум: либо она, либо оркестр. А он, в свою очередь, поставил точку в браке, который давно дал трещину и который сам дирижер публично называл ошибкой. Вскоре Алла Финберг перебралась к сыну.
Дирижер непросто переживал отъезд своей семьи, но долгое время никаких контактов ни с бывшей женой, ни с сыном не поддерживал. И в интервью, и в частных разговорах с друзьями он даже говорил, что у него нет никаких родственников в Израиле.
Переживать утрату Михаилу Финбергу помогала работа. Он вставал в пять утра и всегда ходил на работу пешком. Концертный оркестр Беларуси составлял программы на стихи белорусских поэтов, организовывал большие фестивали, а также продвигал культуру на экспорт.
Мало кто знает, но именно Финберг был первым белорусом на престижном конкурсе «Евровидение». В 1995 году его взял с собой в ирландский Дублин представитель России Филипп Киркоров, так как тогда все участники должны были выступать с оркестром.
Россиянин занял только 17-е место из 23, а Финберг позже возмущался, что его опыт оказался никому не интересен на родине. Также он считал, что представителя Беларуси должен выбирать специальный художественный совет.
В том же 1995 году оркестр Финберга начал сниматься в популярной российской телепередаче «Угадай мелодию». Его незадолго до своей смерти лично отобрал руководитель канала ОРТ Влад Листьев, и в последующие годы белорусский коллектив примет участие в съемках сотен программ.
Михаил Финберг считал себя патриотом Беларуси, но в то же время он не разделял Беларусь и Россию. По крайней мере, культурно. Его оркестр работал со всеми известными российскими артистами, снимался в новогодних огоньках, а Финберг в 2004 году получил свою табличку на Аллее Звезд в Москве — на 12 лет раньше, чем такую же в Витебске. Правда, той памятной площади в российской столице уже давно не существует.
Также стоит отметить, что патриотизм по Финбергу означал обязательно быть человеком государственным. Энергии дирижера в определённый момент хватало и на участие в политике: он был заместителем председателя общественного совета при Совете Министров, а в 2000 году по лукашенковской квоте вошел в Совет Республики. Финберг был сенатором восемь лет, которые вместили в себя референдум, позволивший Александру Лукашенко править до конца жизни, а также его очередное переизбрание в марте 2006 года.
С годами темп работы Финберга не замедлялся. Его оркестр давал десятки концертов ежегодно и неизменно участвовал в «Славянском базаре». Для музыкантов и артистов дирижер был всем — он следил за тем, как они выглядят и что надевают, не допускал опозданий, а за нарушение дисциплины легко расставался с сотрудником.
Параллельно менялась эпоха. Благодаря интернету популярными становились артисты без всякого музыкального образования. В то же время знаменитый дирижер жаловался, что программы его оркестра не звучат по радио, а у него самого редко берут интервью. О новых поп-звездах Финберг позволял себе высказываться очень критично.
Еще более негативным было мнение народного артиста Беларуси о событиях 2020 года. Осенью оркестр под руководством Михаила Финберга пригласили сыграть целый цикл концертов на сцене Купаловского театра, из которого в знак протеста против насилия силовиков ушли почти все актеры и сотрудники.
Артисты коллектива не хотели выступать на этой сцене и надеялись, что руководство сможет отказаться. Но Финберг заявил, что те, кто выходят на улицу, — бандиты. А на вопрос о бело-красно-белом флаге ответил, что в его жизни был только один флаг — красный.
В итоге концерт в Купаловском театре все же состоялся — и на него пришли всего 11 человек.
Но здесь важно сказать, что на тот момент Финбергу было уже 73 года. У него были проблемы со здоровьем, и ему уже было тяжело работать — он дирижировал сидя. Тем не менее маэстро до самого последнего дня не думал ни о чем другом, кроме своего оркестра.
За несколько лет до смерти он снова наладил контакт со своим сыном Александром. Тот прожил более 20 лет в Израиле, принял там новое имя Эли и в итоге отказался от белорусского гражданства. Сегодня мужчина вместе с семьей живет в Канаде и пишет очень теплые посты о своей семье в соцсетях. Его мать осталась в Израиле.
Михаил Финберг умер 11 декабря 2021 года. Его сын написал, что отец скончался по дороге на работу, врачи не смогли его спасти. Народного артиста похоронили на Восточном кладбище в Минске рядом с первым премьер-министром независимой Беларуси Вячеславом Кебичем.
В завещании он оставил следующую просьбу: «Я хотел бы, чтобы меня хоть немножко любили, как я люблю свою родину и своих музыкантов».
В сентябре 2023 года на могиле маэстро появился памятник с надписью на белорусском языке. Однако его создатели допустили ошибку, которую иначе как тупой не назовешь — в слове Міхаіл они написали русскую букву «и». Вряд ли при жизни Финберг оценил бы такое небрежное отношение к работе и к себе.
Сегодня оркестр, который дирижер создал и где работал 34 года, носит имя Михаила Финберга. В поселке Мир появилась улица в его честь, а в Минске и Молодечно — мемориальные доски. Улица Финберга в Минске, кажется, — это лишь вопрос времени. И этого знаменитый дирижер заслужил по праву, несмотря на заявления в последние годы своей жизни.
Комментарии