Эта девушка вышла в центре Гродно с плакатом «Нет войне». Она рассказала, что пережила после

Для Ксении начат сбор на «Байсоле» — девушке нужна помощь, чтобы оплатить необходимое медицинское обследование. Принять участие в сборе можно здесь.

«Написала на листе А4 слова «Нет войне в Украине», положила его в рюкзак и пошла на участок»

Летом 2020-го Ксения Каменко, студентка Гродненского госуниверситета, приехала в Минск на каникулы. Девушка родом из столицы, но на тот момент училась в Гродно на местном истфаке.

Когда через несколько дней после выборов столицу охватили цепи солидарности, Ксения присоединилась к ним на Каменной Горке. А через пару дней начала волонтерить в Больнице скорой помощи, где принимали раненых от насилия силовиков:

«Провела там три дня, даже не ездила домой. Мы ходили по палатам, разносили вещи для людей, которые приезжали с Окрестина, поскольку у них с собой ничего не было. Спрашивали у людей, нужно ли им что-то. Некоторым нужно было помочь выйти, потому что они были очень избиты.

Как-то мы делали вечерний обход, и пациенты попросили меня прочитать стихотворение — кто-то разрекламировал, что я это умею. Уже не помню, что им прочитала — то ли что-то из «Новой земли», то ли что-то купаловское. Но они внимательно слушали, и это было до мурашек».

Массовые протесты ушли в прошлое, и Ксения вернулась к учебе. Когда началась полномасштабная война в Украине, она училась на третьем курсе. Девушка вспоминает, что те события ее очень взволновали — повлияла и любовь к самой Украине, и то, что на тот момент у нее там жило много друзей.

Павялічыць

Ее удивляло, что не все белорусы шокированы войной — из-за этого она даже конфликтовала с родителями.

Чувства накапливались, и Ксения решила выйти на протест. Вспоминает иллюзорное ощущение, что ее не задержат, и много переживаний:

«Понимала, что там мои друзья, там страна, которую я люблю и где прошла какая-то часть моей жизни, потому что мы туда часто ездили, для меня это в каком-то смысле второй дом. Там люди, которые для меня важны, но они сейчас под пулями и снарядами. Не могу просто смотреть на все это и говорить «держитесь», я должна что-то сделать.

Это был день референдума по изменениям в Конституцию. Перед тем как голосовать, я написала на листе А4 слова «Нет войне в Украине», положила его в рюкзак и пошла на участок. До конца не знала, что выйду на пикет. Вышла с участка и получила сообщение от подруги из Киева — мол, снова кто-то погиб. Это было для меня точкой».

Девушка поехала в центр Гродно. Она остановилась на ступенях у Дворца текстильщиков, который на Советской площади, и развернула самодельный плакат из рюкзака. Мимо шли люди — некоторые просто проходили мимо, а некоторые жестами демонстрировали поддержку Ксении.

Через несколько минут Ксения увидела патрульных, которые стояли недалеко от нее и кому-то звонили. Тогда еще можно было сбежать, размышляет девушка, но она осталась на площади. Патрульные тем временем подошли к ней и попросили девушку пройти с ними — мол, «вдруг вы задумали какой-то теракт». А также пригрозили применением силы, если не согласится.

«За два месяца, что оставалась в Беларуси после задержания, я сильно похудела»

Ксению отвезли в местный РОВД. Она вспоминает странные в ее понимании вопросы, которые услышала там от силовиков: мол, что же вам не сидится дома, почему вы вышли? В стенах РОВД Ксения встретила множество других задержанных в тот день, и большинство из них просто стояли у участков для голосования или проходили мимо.

Павялічыць

Там девушка пережила два допроса. Особенно сложным оказался второй:

«Меня заводят в кабинет, а там сидят два губопиковца. Сижу и понимаю, что мне очень плохо, у меня кружится голова — очень перенервничала, ничего не ела и не пила с утра, а было уже 16-17 часов. Понимала, что сейчас потеряю сознание: они посмеялись с меня, но согласились дать мне воды.

Потом начали спрашивать про чат-бот плана «Перамога». Притворялась дурочкой, чтобы понять, что они знают. Начали говорить, что нашли у меня тот чат-бот, что в моих архивах сохранены посты с «Нехты» и «экстремистских» телеграм-каналов. Сказала им, что не успела закончить регистрацию в том чат-боте».

Ксения отмечает, что во время одного из допросов ей дали в руки ее телефон, чтобы девушка ввела пароль, и она успела удалить телеграм. Но это не помогло, поскольку в телеграме у нее не было двухфакторной аутентификации.

Под угрозами физического насилия девушка написала «признание», что зарегистрировалась в плане «Перамога». На три дня она попала в гродненский СИЗО — в ИВС было столько задержанных, что для нее не хватило места. А потом девушке дали штраф в 50 базовых, и на следующий день за ней пришел ГУБОПиК:

«Сначала они пришли в студенческое общежитие, но меня там не было. Устроили обыск, забрали мой ноутбук. Я же ответственный человек, и на следующий день после освобождения пошла на занятия. Меня позвали в деканат, чтобы написала объяснительную за пропуски занятий, и потом я пошла поговорить к декану.

Только начали беседовать, как открылись двери в кабинет и туда зашли два громилы с удостоверениями. Сказали, что забирают меня».

Девушку отвезли в местное отделение ГУБОПиК, где записали с ней принудительное видео. Следующим пунктом был Следственный комитет, где ей показали уголовку по статье 361-1 — участие в экстремистском формировании. Пообещали «от 4 до 7 лет» — девушка вспоминает, что ее начало трясти. Но на тот момент Ксении дали статус свидетеля и отпустили на свободу.

На университетском совете профилактики отчитали девушку: говорили, что она не права в отношении к войне, упомянули Тихановскую и печально известный нарратив о «где вы были восемь лет войны». Семь членов совета проголосовали против ее отчисления, но восемь — за отчисление. И тогда Ксения начала оформлять польскую визу, чтобы уехать из страны.

4 апреля 2022 года к родителям девушки пришли из КГБ. Ксения дождалась визу и через месяц уехала в Польшу:

«Это ожидание было очень нервным. В Гродно после тюрьмы и Следственного комитета у меня была сильная паника, я не могла оставаться одна в комнате. Начиналось что-то подобное на паническую атаку.

Окна моей комнаты выходили на парковку возле общежития, и когда я видела там машину без опознавательных знаков или черного цвета, было ощущение, что это приехали за мной. Было очень страшно. За эти два месяца, что я оставалась в Беларуси после задержания, я сильно похудела».

«До самого конца верила: смогу лично сказать папе, что люблю его»

В эмиграции, однако, вызовы для Ксении не закончились. В начале 2023-го умер ее крестный отец, который был для девушки важным человеком, а позже умер и ее родной отец. Ксении не смогла с ними попрощаться лично.

Девушка вспоминает, что полгода не могла осознать — крестного отца уже нет. Иногда она брала его фото и разговаривала с ним, писала в чат с его уже неактивным аккаунтом.

Павялічыць

После смерти родного отца также было сложно:

«С ним мы попрощались на тяжелой ноте, хотя и общались после моего отъезда. Наш последний разговор произошел более чем за полгода до его смерти и был очень сложным. Потом решила, что не могу больше слушать то, что он говорил — просьбы возвращаться, потому что, мол, никого не задерживают и все будет хорошо. Говорил, что если людей задерживают просто на границе, то они в чем-то виноваты. «Значит, и я тоже нарушила закон?» Он сказал, что так.

Теперь я смотрю на это немного иначе — возможно, можно было просто не говорить на те темы. Но все же он начинал те разговоры. Когда узнала, что он в больнице с сепсисом мозга, мне было очень тяжело. До самого конца верила, что он поправится и я смогу ему лично сказать, что люблю его, что между нами только политические споры. Но я не смогла это сказать ему, и от этого мне еще сложнее, очень хотелось бы с ним сейчас поговорить».

В 2023-м Ксению настиг еще один вызов. Во время самоосмотра она обнаружила уплотнение в груди, сделала УЗИ и пошла к врачу. Тот направил девушку в онкодиспансер — было подозрение, что у нек злокачественная опухоль

«Через месяц я попала к онкологу, и это ожидание было очень тяжелым. По результатам анализов вск оказалось хорошо, и мне только сказали каждые полгода посещать доктора, чтобы контролировать образование. Посоветовали его удалить, и теперь я готовлюсь к операции, только нужно сделать много анализов, не входящих в стоимость моей страховки».

В ноябре 2024-го Ксения нашла работу в бизнесе, который занимается натяжными потолками. Сначала все было хорошо, но с декабря работодатель начал задерживать зарплату — это объясняют финансовыми трудностями в компании.

Девушка рассказывает, что долго искала работу, и фирма, с которой возникли проблемы, была для нее последней возможностью. Казалось, все будет хорошо, тем более что компания работает уже несколько лет и ее владельцы — белорусы. Но получилось не так:

«Есть тысяча долларов, которая должна прийти на твою карточку, с которой ты должен заплатить за комнату и купить еду, а она не приходит. Не знаешь, что делать, это очень напрягает. Удалось устроиться на полставки менеджером в клининговую фирму, надеюсь, что все будет налаживаться.

Не знаю, почему, но 2024-й оказался для меня очень сложным. Мне очень трудно просить о помощи, но поняла, что сама уже не справляюсь».

Для Ксении открыли сбор на «Байсоле» — девушке нужна помощь, чтобы выжить в период задержки зарплаты и оплатить необходимое медицинское обследование. Принять участие в сборе можно здесь.

• 16
• 4
• 3
• 2
• 0
• 30
• 2
• 6