Hramadstva

Straciła kala 15 kh, zarablaje 3 rubli. Jakija apošnija naviny byli pra Maryju Kaleśnikavu, ź jakoj try miesiacy niama suviazi

Prajšła tysiača dzion z taho času, jak u Minsku zatrymali Maryju Kaleśnikavu — adnu z hałoŭnych fihur padziej 2020 hoda. Užo try miesiacy pra jaje, jak i pra mnohich inšych palitviaźniaŭ, niama nijakaj infarmacyi. Bolš za ŭsio za Maryju pieražyvajuć jaje blizkija — tata i siastra. «Lusterka» pahavaryła ź jaje siastroj — Taćcianaj Chomič. 

Taćciana Chomič i Maryja Kaleśnikava. Fota: asabisty archiŭ Taćciany Chomič

Taćciana kaža, što apošni list ad siastry siamja atrymała 15 lutaha. Heta byli paštoŭki dla taty. Z taho času ŭsiakaja kamunikacyja z Mašaj spyniłasia.

— Maša pisała, što atrymała listy ad mianie i ad taty. Pisała, što tatavy dachodziać lepš, čym maje. Prasiła nie turbavacca pra jaje zdaroŭje: u kałonii joj akazvajuć miedycynskuju dapamohu, jana pje tabletki. Pieradavała vielizarnyja pryvitańni ŭsim rodnym, blizkim i siabram. Prasiła baćku bierahčy siabie i kazała, što ŭsich lubić. Była jašče maleńkaja paštovačka z adnoj frazaj: «Tatačka, usio budzie dobra».

Tata bačyŭ Maryju 5 śniežnia, adrazu paśla apieracyi (u kancy listapada minułaha hoda Maryju špitalizavali z kałonii ź pierytanitam, jaki ŭźnik praz prabadzieńnie jazvy). 

— Jana była jašče vielmi słabaja, ale badziora ŭśmichałasia. Heta była ich pieršaja sustreča za dva hady, kali možna było abniać adno adnaho. Raniej jany mahli bačycca tolki praz škło ŭ pakoi dla spatkańniaŭ u kałonii abo praz kletku ŭ zale suda.

Taćciana raspaviadaje, što ŭ kancy studzienia — pačatku lutaha ŭžo ŭ kałonii z Mašaj zmoh sustrecca advakat.

Joj rabiłasia lepš, ale było vidać, što jana straciła šmat vahi. Kazała, kala 15 kiłahramaŭ.

Taćciana havoryć, što kansultavałasia z doktaram, i toj skazaŭ, što Mašy paśla apieracyi patrebnaja śpiecyjalnaja dyjeta.

— Mnie strašna za siastru. Try miesiacy nijakaj infarmacyi. Nie viedaju, što i dumać.

Jana havoryć, što da turmy ŭ Maryi nie było prablem sa straŭnikam.

U sakaviku siamja daviedałasia, što Maša znachodzicca ŭ PKT (režym u pamiaškańni kamiernaha typu bolš strohi, čym u ahulnaj kałonii. Źniavolenym dazvalajuć tracić mienš hrošaj na pakupki ŭ turemnaj kramie, ich vyvodziać na 30-chvilinny špacyr adzin raz na dzień. — Zaŭv. red.).

— Dumaju, jana pa-raniejšamu tam, — havoryć Taćciana. 

Jana raspaviała, što z samaha pačatku ŭ kałonii Mašy nie dazvalajuć razmaŭlać ź inšymi žančynami, a im — z Mašaj.

Jaje pastajanna supravadžaje chtości z achoŭnikaŭ. Navat u prybiralniu.

Maša nosić na adzieńni žoŭtuju birku (heta aznačaje, što jaje pastavili na prafulik jak schilnuju da niebiaśpiečnych dziejańniaŭ.

Taksama Mašy zabaranili zajmacca sportam. Zusim. «Heta vialiki ŭdar, tamu što jana aktyŭny čałaviek, lubić padtrymlivać siabie ŭ formie».

U taty było adno karotkaterminovaje spatkańnie (4 hadziny) ź joj u kastryčniku 2022 hoda. Choć takich spatkańniaŭ musić być niekalki na hod. Jašče źniavolenym naležyć adno doŭhaterminovaje — na sutki i daŭžej. Ale administracyja kałonii kožny raz znachodziła pryčyny, kab admaŭlać Mašy.

— Nadumanyja padstavy: štrafy za toje, što jana nibyta nahrubiła kamuści, kahości pierabiła. Štrafy nazapašvajucca, i čałavieka pazbaŭlajuć sustreč, zvankoŭ, pieradač. 

Maša chacieła atrymlivać dystancyjnuju adukacyju ŭ kałonii, ale joj admovili.

Tam jość biblijateka, ale niama času čytać. Hrafik pracy — šeść dzion na tydzień (a časam i siem) pa 6−7 hadzin. Paśla pracy časta dadatkovyja narady: pryborka terytoryi, dapamoha na kuchni i h. d.

Siamja sprabavała pieradać Mašy flejtu (Maryja Kaleśnikava — prafiesijnaja muzyka, hraje na flejcie), ale «praviły ŭ turmach prostyja: dazvolena pieradavać tolki toje, što jość u śpisie dla pieradač». Muzyčnych instrumientaŭ tam niama.

Maryja pracuje ŭ kałonii švačkaj.

— Maša raskazvała, što pieršyja niekalki miesiacaŭ jana navat prasoŭvałasia pa «karjernaj» leśvicy (śmiajecca). Joj pavyšali razrad. Dumaju, u niejki momant administracyja zrazumieła, što karjera Mašy zanadta imklivaja i pierastała prysvojvać razrady. Asablivych detalaŭ nie viedaju. Maša kazała, što praca vielmi adnastajnaja, — raspaviadaje Taćciana. 

Na pytańnie, ci płaciać za pracu, Taćciana kaža:

— Maša nazyvała ličbu — nie bolš za 3 rubli ŭ miesiac.

Taćciana Chomič havoryć, što biełarusy joj z tatam pišuć, ale «ŭsio mienš i mienš».

Maryja Kaleśnikava z baćkam Alaksandram Kaleśnikavym. Fota: pres-słužba Viktara Babaryki

— Samy vialiki vodhuk byŭ adrazu paśla Mašynaha zatrymańnia ŭ 2020 hodzie. Sotni paviedamleńniaŭ za miesiac. Potym było niekalki ŭsploskaŭ cikavaści: kali Mašy vynieśli prysud, kali jana trapiła ŭ balnicu. Ale z časam padtrymka mienšaje, i vielmi horka ad hetaha.

 U kałoniju Mašy ludzi pišuć, ale joj listy nie dachodziać.

— U lutym u nas źnikła suviaź z Mašaj, ale na toj momant joj užo hod nie prychodzili listy ni ad koha, akramia blizkich. Advakat sprabuje prarvać hetuju błakadu, ale biespaśpiachova.

Kamientary

«Padlik hałasoŭ jak sataniscki rytuał». Były člen kamisii raskazaŭ, jak u Biełarusi falsifikujuć vybary8

«Padlik hałasoŭ jak sataniscki rytuał». Były člen kamisii raskazaŭ, jak u Biełarusi falsifikujuć vybary

Usie naviny →
Usie naviny

Na Filipinach vice-prezidentka adkryta pryhraziła prezidentu i jaho siamji śmierciu2

U biełaruskich lasach pajšli zimovyja apieńki. Jakija jašče hryby nie spužalisia pieršych śniehapadaŭ?

Anhieła Mierkiel: Ja dobra viedała namiery Pucina i viedała, što jon vorah Jeŭropy11

U Breście pastavili skulpturu Don Kichota ź vietrakom, padobnym da vientylatara FOTAFAKT1

«Žančyny, na jakich moža raźličvać Hajdukievič». Najlepšyja tvity tydnia2

Ministr zamiežnych spraŭ Francyi paćvierdziŭ prava Ukrainy bić pa Rasii francuzskimi rakietami2

«Usio ŭ našych rukach». Kamandzir kalinoŭcaŭ Pavieł Šurmiej sustreŭsia ź biełarusami Vilni24

Źniali z pasady kamandujučaha rasijskaj hrupy vojskaŭ «Poŭdzień». Kažuć, što brachaŭ načalstvu pra pośpiechi1

«20 sutak pravioŭ u kamiery z varjatam biez adnoj ruki». Manałoh palitviaźnia, jaki trapiŭ u kałoniju za 8 rubloŭ škody5

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

«Padlik hałasoŭ jak sataniscki rytuał». Były člen kamisii raskazaŭ, jak u Biełarusi falsifikujuć vybary8

«Padlik hałasoŭ jak sataniscki rytuał». Były člen kamisii raskazaŭ, jak u Biełarusi falsifikujuć vybary

Hałoŭnaje
Usie naviny →