Paśla sutyknieńnia na parkoŭcy dva nieznajomcy stanoviacca vorahami na ŭsio žyćcio. Usie 10 epizodaŭ jany buduć pomścić adno adnamu — z kožnym razam usio bolš pa-majstersku i niebiaśpiečna. Kinakrytyki nazvali BEEF «razumnaj, składanaj rabotaj ź idealnym akciorskim składam, majsterskaj režysuraj i adtočanym vytvorčym dyzajnam», a Netflix užo vyłučyŭ sieryjał na televizijnuju premiju «Emi».
Ź pieršych chvilin hetaha sieryjała kožny hladač paznaje ŭ hałoŭnych piersanažach siabie, bo BEEF — heta historyja pra naš śviet, u jakim ludzi biaskonca vymušany dušyć svaje hnieŭ, rasčaravańnie i niezadavolenaść, kab zmahacca za hrošy, status i pryznańnie. Hałoŭnyja hieroi pierapoŭnienyja niehatyŭnymi emocyjami i ich varažnieča — taja vobłaść žyćcia, u jakoj jany narešcie mohuć sarvać masku prystojnaści i vyjavić siabie napoŭnicu.
«Mnie tak nadakučyła ŭśmichacca», — kaža Deni (Styvien Jon) u pieršym epizodzie, i heta — dakładna toje samaje, što adčuvaje Emi (Ali Vonh) — druhaja hałoŭnaja hierainia.
Deni i Emi stomlenyja svaim žyćciom, pieražyvajuć mocnaje emacyjnaje vyharańnie i hłyboki kryzis. Jany chočuć žyć adnym čynam, a žyvuć inšym — časta prykidvajucca tymi, kim nie źjaŭlajucca. Jany spustošanyja, raźbityja i ništo nie prynosić im radaści, tamu pakanfliktavać ź nieznajomcam, kab vypuścić par, — dla ich za ščaście.
Sieryjał pačynajecca z taho, jak Deni sprabuje viarnuć pakupku ŭ bujnuju kramu i źbiantežany tym, što nie atrymałasia hetaha zrabić. Razzłavany i razhubleny, jon zanadta chutka daje zadni chod u svajoj mašynie i nie bačyć modnaje aŭto, što imčyć da jaho miesca. Kiroŭca čužoj mašyny, Emi, sihnalić i pakazvaje siaredni palec. Dla Deni heta stanovicca apošniaj kroplaj. Jon imčycca za aŭto pa vulicach, sprabujučy razhledzieć tvar kiroŭcy. Kali mašyna ŭsio ž źjaždžaje, jon zapaminaje jaje numar — bo nie źbirajecca vypuskać hety incydent z-pad uvahi. Tak pačynajecca historyja, što raściahniecca na 10 sieryj, historyja ŭzajemaadnosin mužčyny i žančyny, jakich abjadnoŭvaje nie simpatyja, a žyviolnaja lutaść (nie, jana nie pieraraście ŭ kachańnie).
Na pieršy pohlad, jany absalutna roznyja — niaŭdačlivy karejec, jaki nie viedaje, na što budzie žyć zaŭtra, i «niejkaja bahataja suka z Kałabasasa» (sproba raskazać historyju pra vychadcaŭ z roznych kłasaŭ, biezumoŭna, nahadaje abaznanym hledačam film oskaranosnych «Parazitaŭ»).
Deni — karejski imihrant, u jakoha spravy iduć vielmi drenna. Na bankaŭskim rachunku nul, siamiejny biznes adabrali z-za parušeńnia. Baćki Deni byli vymušanyja viarnucca nazad u Paŭdniovuju Kareju. Ciapier jon žyvie z małodšym bratam-raździaŭbajem Połam, jaki ŭvieś čas hulaje ŭ kampjutarnyja hulni i sprabuje zarabić na krypcie. Čas ad času Deni dapamahaje rabić zamožnym ludziam chatniuju pracu — hetak zarablaje. Ale jamu nie chapaje nie tolki hrošaj; jon adčuvaje pusteču i biessensoŭnaść žyćcia i sprabuje znajści vyjście spačatku ŭ admysłovych pajezdkach pa sendvičy z Burger King, a potym — u dałučeńni da carkvy.
Emi maje zusim inšaje žyćcio — u śviecie mastactva Łos-Andželesa. Dačka vjetnamska-kitajskich imihrantaŭ žyvie ŭ raskošnym asabniaku razam z mužam Džordžam (synam viadomaha japonskaha skulptara) i dačkoj. Jana ŭvieś čas naviedvaje tvorčyja imprezy, na jakich mastactvaznaŭcy prezientujuć absalutna biessensoŭnyja i nikomu nie patrebnyja tvory, achutanyja viejeram «kancepcyj». Za fasadam pryhožaha i zajzdrosnaha žyćcia Emi taksama chavajecca dušeŭnaja biezdań. Žančyna imkniecca padavacca ščaślivaj i zadavolenaj, ale ŭsio ŭ kanstrukcyi jaje žyćcia daŭno traščyć pa švach. Ź biznesam prablemy, śviakroŭ prydzirajecca, dačce nie chapaje ŭvahi, a muž, jaki nasamreč nie maje talentu, ale nie zdolny heta ŭciamić, navat nie namahajecca zrazumieć Emi, miarkujučy, što ŭsie prablemy vyrašyć psichaterapija i «dziońniki ŭdziačnaści».
Takim čynam, BEEF pakazvaje, jak adnolkava ciažka žyviecca i bahatym, i biednym, i jak patreba vyrašać finansavyja pytańni pryśpiešvaje pryniaćcie niapravilnych rašeńniaŭ i tymi, i druhimi.
Mahčyma, u niejkim inšym filmie Deni i Emi mahli b zadacca pytańniem, jak jany apynulisia tam, dzie jany jość, i parazvažać ab pryčynach, — tady b heta pieratvaryłasia ŭ spakojnuju fiłasofskuju dramu. Ale hieroi vybirajuć inšy šlach — adyhrać usie svaje frustracyi ŭ «hryźni» i zachrasnuć u šerahu nieabaračalnych padziej. Tamu sieryjał pieratvarajecca ŭ badzioruju kamiedyju z čornym humaram, elemientami satyry i choraru. Hladač nikoli nie viedaje, čaho čakać nastupnym — žartaŭ ci žudasnaha vypadku. Takoje aktyŭnaje źmiašańnie žanraŭ u pryncypie ŭłaściva studyi A24, na jakoj taksama stvarałasia tryŭmfalnaja stužka «Usio ŭsiudy i adrazu».
Krytyki adznačajuć, što dla vykanaŭcaŭ hałoŭnych rolaŭ Styviena Jon i Ali Vonh — heta, badaj, najlepšaja praca ŭ ich karjery: kožny całkam rastvarajecca ŭ svaim charaktary i zdolny vyklikać spačuvańnie i simpatyju, navat kali hieroi ŭčyniajuć usio bolš varjackija akty pomsty. Deni i Emi zdajucca takimi ž składanymi, jak i sapraŭdnyja ludzi, i budzionnaść ich svarki nikoli nie pierastaje być paciešnaj.
Kožnaja sieryja «Hryźni» nazyvajecca cytataj ź litaraturnaha tvora (ad Silvii Płat da Kafki i Karła Hustava Junha), a zakančvajecca trekam z płejlista milenijału: Bjork, The Offspring, System of a Down, The Sm, Limp Bizkit i hetak dalej. Hledačy — takoha ŭzrostu, kab dobra viedać usie hetyja hurty, a taksama dobra adčuvać sabie na miescy Deni i Emi — kali chaos žyćcia nie daje tabie razabracca z ułasnymi emocyjami, a hramadstva patrabuje niaspynna dasiahać i pry hetym być umieranym, zbałansavanym, pravilnym — idealnym.
BEEF zabaŭlaje, daje vyjście lutym fantazijam i padymaje vializnuju kolkaść sacyjalnych pytańniaŭ. Ale asnoŭny mesedž zrazumieły kožnamu — žyćcio ciažkaje i časta žachlivaje, i samaje bolšaje, na što vy možacie spadziavacca, — heta znajści kahości, chto chacia b pasprabuje vas zrazumieć.
Hladzicie jašče:
Jeva Hryn i Viensan Kasiel źziajuć u novym sieryjale pra śpiecahientaŭ
Dyk hladzieć ci nie? Raźbirajemsia, čaho čakać ad skandalnaha sieryjała pra «Pieśniaroŭ»
Kamientary
A do 1994 hoda byli i prosto NASILIJE i NOČ RASTRALANYCH Paetaŭ.