Hramadstva

«Nie sam ŠIZA strašny, a čakańnie». Były palitviazień raskazaŭ pra zastrašvańni administracyi, miedytacyi i śpis knih ad «topavych siadzielcaŭ»

«Ja za kalektyŭnuju adkaznaść: padzialić hetyja terminy», — razvažaje Ihar. Jon čakaŭ, što pa jaho pryjduć. Doŭhi čas jon byŭ aktyvistam u Biełarusi, a potym jaho zatrymali i adpravili ŭ kałoniju za ŭdzieł u pratestach. Jon raspavioŭ «Miedyjazonie», što ŭ kamiery z adnadumcami było kamfortna (tolki choładna), uspomniŭ, jak miedytavaŭ i rabiŭ johu ŭ ŠIZA i spaŭ, hrejučy nohi ŭ pakiecie «Jeŭraopt».

SIZA na Vaładarskaha. Fota: Radyjo Svaboda

«Ty pojdzieš i vyratuješ saboj astatnich»

Ihar uspaminaje pačućcio, jakoje pieraśledavała jaho ŭvieś čas u źniavoleńni: strach, što pierad vyzvaleńniem jamu dakinuć jašče adzin artykuł — 411 KK — złosnaje niepadparadkavańnie patrabavańniam administracyi kałonii.

— Mohuć nakinuć, bo «treba». Usich palityčnych tam pieryjadyčna karajuć «dla paradku». Ale i ty možaš tam niešta parušyć nieśviadoma: vyjści biez roby, a tam budzie niejki achoŭnik nie ŭ humory. Sistema tak pracuje, što jość pakarańni, jość mažlivaść niekaha pieravieści na krytuju zonu, jość mažlivaść nakinuć jašče hod, i kałonija pavinna ich vykarystoŭvać.

Aściaroha Ihara nie była biespadstaŭnaj: u adzin z apošnich razoŭ, kali jon byŭ u ŠIZA, da jaho zajšoŭ načalnik kałonii i prapanavaŭ pamyć prybiralni. Ihar admoviŭsia. Načalnik pryhraziŭ 411 artykułam i pieravodam na strohi režym.

— Jon tak heta kaža, što ty nie viedaješ: jon heta surjozna ci nie surjozna? U momancie ty ŭsprymaješ heta jak pahrozu. I ty jak by: «Blin, nu ŭsio». Ja ŭ ŠIZA zachodžu i dumaju: «P*****c, jašče paŭhoda jon mnie naabiacaŭ». Ja jamu kažu: «A za što da mianie takaja žorstkaść?» — «Dy ni za što. Prosta. Ty pojdzieš i vyratuješ saboj astatnich».

«Niešta vydalać z telefona — hulać pa praviłach». Zatrymańnie

Ihara zatrymali ŭ 2021 hodzie. Mužčyna čakaŭ, što pa jaho pryjduć, ale ŭ toj ža čas adhaniaŭ hetyja dumki i nijak nie rychtavaŭsia da zatrymańnia. Jon nie vydalaŭ fatahrafii z pratestaŭ z telefona, bo byŭ upeŭnieny, što pry zatrymańni nie daść parol ad smartfona. Da taho ž, jak kaža Ihar: «Niešta vydalać — hulać pavodle praviłaŭ». A hetaha jamu nie chaciełasia.

— Ale kali zatrymali mianie, to ja, ščyra kažučy, trošački razhubiŭsia i na chvilinu straciŭ samavałodańnie. I jon [siłavik] tak skazaŭ: «U vas ža ŭ telefonie ničoha niama?» Ja kažu: «Kaniečnie, nie», adkryŭ telefon. A tam było.

Pry zatrymańni siłaviki nie ŭžyvali da Ihara fizičnuju siłu i nie cisnuli maralna. Jon nie pieražyvaŭ, što apyniecca ŭ kałonii, ale ŭvieś čas bajaŭsia padvieści inšych.

— Ludzi siadziać. A kali ludzi siadziać, to čamu nie ty? Heta niejak niesumlenna, što Babaryka sieŭ, a my tut hulajem, jamo maroziva i pjem piva. A ty chacieŭ, kab jon heta zrabiŭ [pajšoŭ na vybary], ty byŭ rady tamu, što jon robić. Ale jon zaraz siadzić, a ty nie. Ja ŭvohule za kalektyŭnuju adkaznaść: uziać, padzialić hetyja terminy, kali b tak možna było.

Paśla zatrymańnia Ihara adpravili na Akreścina na 12 sutak. Adrazu jaho źmiaścili ŭ čatyrochmiascovuju kamieru, dzie siadzieli 18 čałaviek. Mužčyna kaža, što tam było kamfortna: u adnoj kamiery sabralisia adnadumcy, jakija razmaŭlali, śmiajalisia, padtrymlivali adzin adnaho. Tolki miesca nie chapała.

Paźniej Ihara pieraviali ŭ kamieru nasuprać. Mužčyna miarkuje, što tam była ŭstalavanaja prasłuchoŭka. Sukamierniki byli ŭžo nie «palityčnyja», a «debašyry». Ihar kaža, što siarod ich byŭ adzin, jaki ŭvieś čas zadavaŭ pravakacyjnyja pytańni kštałtu: «Ty «Majn Kampf» čytaŭ?»

Kali Ihar zachvareŭ, to jaho z vysokaj tempieraturaj pieraviali ŭ maleńkuju kamieru. Tam jamu dazvolili ŭziać trochi ciopłych rečaŭ i vydali matrac. Kali tempieratura spała, matrac zabrali. Ale Iharu ŭdałosia pakinuć sabie trochi rečaŭ.

— Było choładna nastolki… Dobra, što ŭ mienia byŭ švedar i kurtka, i my [z sukamiernikam] mahli padzialicca. U majho sukamiernika ničoha nie było, usio zabrali. My spali apošnija nočy ŭdvuch na adnym łožku i kurtkaj adnoj nakryvalisia. A nohi udvuch zasoŭvali ŭ torbu ad «Jeŭraoptu».

Dva zaniatki anhielskaj u dzień, adzin — niamieckaj + knihi. SIZA

Paśla administracyjnaha aryštu Ihara pierazatrymali pa kryminalnaj spravie — častka 1 artykuła 342 KK — ab hrubym parušeńni paradku i pieraviali ŭ SIZA na Vaładarskaha. U SIZA było praściej, kaža jon: pačali prychodzić pieradačy i listy. Ihar viedaŭ, što ŭ toj čas na Vaładarcy siadzieła šmat jahonych znajomych.

— Było tak śmiešna, kali my atrymlivajem hazietu «Biełarusy i rynak», i viedajem, što dyrektar siadzić u kamiery pad nami. A «Biełarusy i rynak» usio jašče da nas dachodzić, i my čytajem.

— Z punktu hledžańnia ludziej mnie pašancavała i ŭ kałonii, i u SIZA: bolš-mienš adekvatnyja ŭsie byli. My tam śmiajalisia. Byŭ tam chłopiec, moj siabar, dyk u jaho: «Usie mudaki, mała narmalnych». A ŭ mianie naadvarot: «Usie narmalnyja, i tolki paračka mudakoŭ». A ludzi to byli adny i tyja ž. Hałoŭnaje, jak ty hetych ludziej usprymaješ.

Ihar pravioŭ u SIZA amal hod. «Zabivać čas» tam dapamahała ŭ tym liku čytańnie. Pa SIZA «hulali» śpisy z knihami, jakija rekamiendujuć tyja ci inšyja palitviaźni. Ihar pamiataje, što ŭ jaho byŭ śpis rekamiendacyj ad palitołaha i litaraturaznaŭca Alaksandra Fiaduty i biznesoŭca Alaksandra Vasileviča.

— Na samoj spravie, heta vielmi dobra pracavała. Niešta bolej intelihientnaje ja braŭ sa śpisu Fieduty. Nasamreč najlepšyja knižki, jakija ja pračytaŭ u SIZA i jakija mnie vielmi dapamahli — naprykład, «Kniha radaści» Dałaj-Łamy — heta mienavita pavodle rekamiendacyi Vasileviča.

U SIZA Ihar zaŭsiody vychodziŭ na prahułki, navat kali było kiepskaje nadvorje. Niekalkich svaich sukamiernikaŭ jon navučaŭ anhlijskaj movie: kožny viečar sa svaimi vučniami Ihar pravodziŭ praktyčnyja zaniatki pa padručniku. Jany vyvučali praviły, vymaŭleńnie, novyja słovy, a na nastupny dzień na prahułcy praviarali projdzienaje. «Udzień na špacyry ja biehaju, a jon adkazvaje mnie na pytańni, praktykuje vymaŭleńnie», — tłumačyć Ihar.

Taksama ŭ SIZA Ihar pačaŭ vyvučać niamieckuju movu — dapamahaŭ adzin z sukamiernikaŭ. Tamu dni pralatali chutka: dva razy na dzień anhlijskaja, adzin raz niamieckaja i knihi.

«Nie sam ŠIZA strašny — ja tam byŭ niekalki razoŭ, — a čakańnie». Kałonija

Ihara asudzili na 2,5 hady kałonii i etapavali ŭ kałoniju. Tam jon atrymaŭ žoŭtuju «ekstremisckuju» birku. Jašče z karancina supracoŭniki kałonii pačali pravodzić ź im hutarki kštałtu: «Ach, heta ty źbiraŭsia ŭładu ŭ Biełarusi źmianić?»

— Da mianie fizičnaha cisku nie było. Ale tam byli ludzi, da jakich byŭ hvałt fizičny. Niekatorym i šokieram davali. Ale hety psichałahičny cisk, što [treba] pakarać, zabrać niešta, u ŠIZA kinuć. I nie sam ŠIZA strašny — ja tam byŭ niekalki razoŭ, — a jaho čakańnie.

Ihar kaža, što kožny raz, kali kamuści dadavali termin pa 411 artykule, pra heta abjaŭlali pa hučnaj suviazi na praviercy. Z kałonak hučała: «…osuždiennomu Ivanovu po staťje 411 Uhołovnoho kodieksa…». Jak tolki ŭklučalisia hetyja kałonki, usie razumieli, što chtości źjedzie na strohi režym. A ŭklučalisia jany časta, kaža Ihar.

— Ty na siabie adrazu prymiervaješ, što i z taboj hetaksama moža być. Ty sustrakaješ kahości z atradu, dzie dali 411-y, i pytaješ: «A za što dali?» Nu i tam: «Dy jon prosta bureŭ». Nu i ty: «Aha, dali za niešta, nie prosta tak». I pačynaješ siabie supakojvać: «Jon niešta zrabiŭ, a ty nie». Ale kožny raz ty čakaješ, što niekamu treba jechać na strohuju albo na krytuju, i im treba kahości adpravić.

U kałonii i ŠIZA Iharu dapamahali miedytacyi. Lepš za ŭsio miedytavać atrymlivałasia mienavita ŭ štrafnym izalatary. Tam ža biełarus praktykavaŭ johu.

Pakul nie sieŭ u aŭto, dzie byli blizkija, dumaŭ, što jaho viaduć na pierazatrymańnie. Vyzvaleńnie

Ihar nie budavaŭ płanaŭ na vyzvaleńnie, kab kantralavać emocyi. Pražyvaŭ kožny dzień i namahaŭsia adhaniać dumki, što chutka vyjdzie na volu. Bo kali niešta pojdzie nie tak, rasčaravańnie budzie našmat bolšym.

— Plus jašče siadzim niejak u miedpunkcie, i tut znajomy: «O, dyk ty chutka vychodziš? A čuŭ, što tam pierazatrymlivajuć? Ludzi vychodziać, i ich adrazu zatrymlivajuć». I ty: «Bla, nu…». A jašče niejkija čutki chadzili, što [žurnalist Alaksandr] Ivulin vyjšaŭ, a jamu dali [artykuł] za zdradu dziaržavie. Nie viedaju, adkul hety čutki byli, ale ty siadziš i čakaješ, što i ŭ ciabie takaja historyja budzie.

Da mašyny, na jakoj palitviaźnia sustrakali blizkija, jaho pravodzili dvoje apieratyŭnikaŭ. Pakul Ihar nie sieŭ u aŭto, jon dumaŭ, što jaho viaduć na pierazatrymańnie. Hetaje pačućcio ciahnułasia i dalej: pieršyja dva tydni jon čakaŭ, što jaho znoŭ zatrymajuć. Paśla Ihar vyjechaŭ z krainy, ale razumieńnie taho, što ciapier jon svabodny čałaviek, nie pryjšło dahetul.

— Tamu što ludzi tam usio roŭna siadziać. Ja moh atrymać 10 hadoŭ, a atrymaŭ 2,5. Čałaviek rabiŭ samvydat i atrymaŭ 4 hady. Prosta tamu, što tak pajšła jaho sprava. Maju aktyŭnaść pryniali prosta jak aktyvisckuju. A jaho — jak ekstremisckuju, choć rabili my prykładna adno i toje ž.

Ihar kaža, što dahetul uspaminaje šmat kaho z tych, chto byŭ ź im u kałonii. Ujaŭlaje, čym u hety momant zajmajecca toj, kamu dali 5 hod, a čym toj, kamu prysudzili bolš za 10. Ihar abzvońvaje svajakoŭ palitviaźniaŭ, razmaŭlaje ź imi, padtrymlivaje. I dahetul nie viedaje, što rabić z dumkami i ŭspaminami pra źniavoleńnie i kali jany adpuściać.

— Ja nie viedaju, jak heta moža adpuścić, kali tam siadzić, naprykład, Andrej, jakomu zastałosia hod adsiedzieć, a jon naohuł ničoha nie rabiŭ. Siarhiej, jaki vyjšaŭ na karahod pahladzieć, i jamu 5 hod dali. Kola, u jakoha tolki dzicia naradziłasia, a jamu 10 hadoŭ prysudzili. Časam ja zabyvaju pra heta, radujusia žyćciu, a potym: «Jak tak? Jany siadziać, a ty ničoha nie robiš». I heta składaniej, čym siadzieć. Pakul ty tam siadziš — tvaja rola ŭ hetym ahulnym pracesie zrazumiełaja. Ty robiš peŭnuju spravu, bo kamuści treba siadzieć.

A kali vychodziš… Niešta robiš, padtrymlivaješ blizkich, ale ŭvieś čas dumaješ, a što ty jašče možaš zrabić? Ci ty nie možaš zrabić na adzin krok bolej?

Kamientary

«Na što pavinna pajści Rasija? Pažadana na try litary». Na sustrečy z Šolcam Zialenski nie byŭ dypłamatyčnym24

«Na što pavinna pajści Rasija? Pažadana na try litary». Na sustrečy z Šolcam Zialenski nie byŭ dypłamatyčnym

Usie naviny →
Usie naviny

Biełarusa, jakoha zatrymali na pratestach u Hruzii, vyzvalili ź SIZA2

Oksfardski słoŭnik nazvaŭ słovam hoda «zaśmiečvańnie mozhu»

Hałoŭčanka patłumačyŭ, čamu padaje biełaruski rubiel13

Trahičnaja sutyčka na futbolnym matčy ŭ Hviniei zabrała žyćci kala 100 čałaviek

Śvietłavy abjekt u vyhladzie NŁA źjavicca ŭ Minsku da navahodnich śviataŭ

Palicyja znoŭ razahnała akcyju ŭ centry Tbilisi1

Bielhija stała pieršaj krainaj u śviecie, jakaja pryraŭniała rabotnic seks-industryi da zvyčajnych pracoŭnych

Džo Bajden pamiłavaŭ svajho syna28

Na terytoryi Polščy paškodžany naftapravod «Družba»2

bolš čytanych navin
bolš łajkanych navin

«Na što pavinna pajści Rasija? Pažadana na try litary». Na sustrečy z Šolcam Zialenski nie byŭ dypłamatyčnym24

«Na što pavinna pajści Rasija? Pažadana na try litary». Na sustrečy z Šolcam Zialenski nie byŭ dypłamatyčnym

Hałoŭnaje
Usie naviny →