Грамадства4646

«Гэта крывавае манга»: рэпартаж з Курапатаў, дзе актывісты не даюць адкрыцца кабаку

З курапацкага ўзгорачка на рэстаран «Паедзем, паядзім» адкрываецца выдатны від. Пакуль там ціха, але хутка чакаюцца «святы, вяселлі, карпаратывы». Нібыта ўсё і па законе. Але, шчыра кажучы, глядзець з могілак на п’яныя гулянні — так сабе задавальненне.

«Дмітрій» нясе тыя самыя манга.

І цікавяць нават не таямнічыя ўласнікі гэтай установы. А тыя людзі, якія будуць сюды прыязджаць весяліцца. Відавочна, што не на выпадковых людзей, якія прагаладаліся на кальцавой, разлічаны рэстаран, а на больш арганізаваных кліентаў. Хто яны? Жыхары блізкага цнянскага катэджнага пасёлка? Няўжо, праўда, адчуеце кайф, калі вашыя дзеці будуць скакаць на батутах, гледзячы на крыжы?

Хаця чаму здзіўляцца, людзі розныя. У маім родным Барысаве мясцовыя ўмудраюцца смажыць шашлыкі на габрэйскіх могілках. Здаецца, гэта нікога не тое што не абурае, а нават не здзіўляе.

Само «Паедзем, паядзім» знаходзіцца за высокім плотам, каб ніхто не бачыў, што робіцца ўнутры. Ля брамы ўстановы стаяць дванаццаць чалавек. Іх мала, але яны ўжо ад 1 чэрвеня не даюць адкрыцца ядальні.

Кіруе працэсам Павел Севярынец. У чорным касцюме і белай кашулі. «Спазніліся, — кажа ён, працягваючы руку. — А так бы і вас палілі вадой». На асфальце было напісана «Не кабак, а музей». Літаральна за пару хвілін да прыходу на месца гэты надпіс змылі.

Фота Волі Афіцэравай.

З варот установы раз-пораз выглядае спартыўны мужчына з прычоскай-вожыкам і бычынай шыяй. У яго вісіць бэдж «Дмітрій». Ён з выгляду спакойны як удаў. Яму крычаць: «Колькі вам плацяць?» Дзмітрый не адказвае ні слова. Вочы хавае за сонечнымі акулярамі. У двары ходзіць яшчэ некалькі чалавек, але да пратэстоўцаў выходзіць толькі Дзіма.

Сярод пратэстоўцаў рэжысёр Вольга Мікалайчык, Ніна Багінская са сцягам, таксіст Леанід Кулакоў. Тут Зміцер Дашкевіч (ён гэтым разам трымаецца ў цені), Аляксей Янукевіч, Эдуард Пальчыс. Лідарка «Моладзі БНФ» Ганна Смілевіч у акружэнні двух хлопцаў з яе арганізацыі. Хлопцы не спускаюць з Ганны погляду ні на хвіліну. Крычаць: «Мы народ, Лука — слуга».

Фота Волі Афіцэравай.

Пад’язджае аўтамабіль — «Лексус». Прыехаў пастаўшчык, на заднім сядзенні ў яго некалькі скрыняў з памідорамі. Праехаць яму не даюць. Мужчына ўражаны такой цікавасцю да сябе. Завуць яго Максім, сваю фірму ён, вядома, не называе. Але паразмаўляць з пратэстоўцамі не супраць. Нават па-беларуску трошку ўмее. На ім таксама сонечныя акуляры, тоўсты залаты ланцужок, рваныя белыя джынсы.

Фота Волі Афіцэравай.

Наталля Гарачка крычыць яму: «Вы — здраднік беларускага народу». Максім паціскае плячыма і кажа, што так не лічыць. Маўляў, я толькі пастаўляю сюды садавіну і гародніну. Праз нейкі час прыязджае «Рэно» з баклажанамі, гісторыя паўтараецца. Толькі шафёрка «Рэно» размаўляць ні з кім не хоча.

Падыходзілі даішнікі, яны ўжо ведаюць Севярынца па імені па бацьку: «Павел Канстанцінавіч, давайце паразмаўляем». Даішнікі просяць сысці ўсіх з праезнай часткі, людзі сыходзяць на хвілінку, даішнікі з’язджаюць. Севярынец хваліць хлопцаў за сумленную працу. Міліцыі сёння няма зусім.

Фота Волі Афіцэравай.

Урэшце «Дмітрій» падыходзіць да машыны Максіма і забірае невялічкую скрыначку з пяццю манга. «Гэта крывавае манга», — крычаць пратэстоўцы. Праз нейкі час Максім ідзе на тэрыторыю кабака ды забірае тыя манга. І яго ўжо гатовыя запісаць у героі, але праз імгненне нясе туды цыбулю і ўкроп. Нейкая дзіўная ракіроўка, якую ніхто не зразумеў.

Становіцца ясным, што адкрываць «Паедзем, паядзім» ніхто ў гэты дзень не збіраецца. Яшчэ адзін дзень адстаялі. Як будзе далей, ніхто не ведае. Севярынец кліча збірацца штодня.

У саміх Курапатах ціха і спакойна. Гэтымі днямі нават няма парачак міліцыянтаў, якія гуляюць між соснаў, як было 1 чэрвеня. З гушчы вылазіць толькі Алесь Чахольскі, у будаўнічай касцы і трымерам для касьбы. Сябра КХП-БНФ стаў своеасаблівым дамавіком-апекуном Курапатаў.

«Трава высокая вырасла, вось хаджу абкошкваю. Не адкрылі там нічога?» — пытаецца ён.

«Не адкрылі».

«Ну то добра, а то я думаў пазней падысці з касой. Во было б відовішча — Чахольскі з касой».

Пытаюся пра грошы, якія перавёў для Курапат Юрый Зісер. «Паставім помнік габрэйскаму паэту Ізі Харыку на гэтыя сродкі», — адказвае ён.

Заўважаў, што шмат крыжоў састарэлі. «А ў гэтым і ёсць народнасць мемарыялу, што адны парахнеюць, а на іх месцы паўстаюць новыя», — кажа Чахольскі.

Каментары46

«Нават яго прыхільнікі зразумелі, што жыць як раней ужо не атрымаецца». Беларусы расказалі пра атмасферу ў краіне напярэдадні выбараў8

«Нават яго прыхільнікі зразумелі, што жыць як раней ужо не атрымаецца». Беларусы расказалі пра атмасферу ў краіне напярэдадні выбараў

Усе навіны →
Усе навіны

ГУБАЗіК паправіў пракуратуру18

«Відаць, я добра шыфравалася, што за мной прыйшлі толькі ў 2023 годзе». Мінчанка расказала пра арышт і ўцёкі2

Кур'ер пераканаў 87-гадовую мінчанку не перадаваць грошы на «лячэнне сваячкі»1

У Маскве нацыяналізавалі нерухомасць алігарха з беларускімі каранямі Аляксея Хоціна

Прапагандысты выпадкова паведамілі, колькі плацяць за стварэнне крынджовых стыкераў да Дня народнага адзінства5

Апублікавала рылз пра Караткевіча і выйшла замуж праз восем месяцаў. Гісторыя кахання двух беларусаў3

У ЗША спынілі крымінальны пераслед Трампа па справе штурму Капітолія2

Беларускую спявачку Руслану Панчышыну прызналі ў Іспаніі адкрыццём года2

Генпракуратура расказала пра вялікую справу па дваровых чатах2

больш чытаных навін
больш лайканых навін

«Нават яго прыхільнікі зразумелі, што жыць як раней ужо не атрымаецца». Беларусы расказалі пра атмасферу ў краіне напярэдадні выбараў8

«Нават яго прыхільнікі зразумелі, што жыць як раней ужо не атрымаецца». Беларусы расказалі пра атмасферу ў краіне напярэдадні выбараў

Галоўнае
Усе навіны →